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ЧАСТИНА  ПЕРША 
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УКРАЇНА 
19  4  9 


КАМЕРА  Ч.  67 


В  супроводі  трьох  аґентів  мене  везли  до  місця,  де 
орудували  „герої“  сконтрреволюціокізованої  революції, 
і  вмирали  справжні  герої. 

їхали*  поволі,  як  поволі  падав  лапатий  сніг.  їхали 
всі  мовчазно,  так  ніби  всі  ми  зійшлись  і  стоїмо  над 
труною  покійника,  мовчазно  стоїмо,  бо  не  годиться  роз¬ 
мовляти.  Мені  було  однаково.  Поволі  дістав  цигарку, 
запалив,  і  з  цигаркою  мене  запровадили  до  кімнати  чер¬ 
гового  коменданта.  Там  роздягали  догола,  підіймали  ру¬ 
ки,  розставляли  ноги,  роззявляли  рота,  оглядали,  немов 
коня  на  ярмарку,  і  нарешті  наказали  одягатися.  А  далі 
два  конвоїри  провели  мене  в  камеру  ч.  67  і  грюкнули 
дверима.  Я  ліг  на  ліжко,  знову  запалив  цигарку  і...  зас¬ 
нув.  Спокійно  заснув,  бо  мені  було  однаково.  Так,  не 
по-пригодницькому,  банально  почалися  мої  пригоди  на 
Чернишевській  вулиці  1933,  чорного  для  нашої  нації, 
року. 

67  камера  була  фешенебельною  оселею.  Там  було 
5  ліжок,  паркетна  підлога,  а  на  ліжках  були  матраци, 
ковдри  і  навіть  подушки.  Мої  соузники,  що  вночі  не 
звернули  на  мене  уваги,  вранці  роеповіли  мені  про  се¬ 
бе,  та  подали  перші  інструкції,  як  себе  тримати  на  до¬ 
питах,  бо  від  того  буде  залежати  —  або  я  буду  не  дос¬ 
тріляний,  або  мене  розстріляють. 

—  Не  признавайтесь,  хоч  навіть  речеві  докази  да¬ 
дуть,  нізащо  не  признавайтесь.  Буде  легше,  —  казали 
мені  мої  сокамерники.  —  Пам^ятайте,  що  в  писанії  ска¬ 
зано:  „У  многоглаголанії  несть  спасенія“,  •—  нагадував 
мені  Бондаренко,  начальник  плянового  відділу  нарком- 
зему,  мила,  симпатична  людина.  Я  дякував  за  поради  і 
рихтував  люльку.  „Люлько  моя,  люлько, — думав  собі, — 
куди  ми  ще  з  тобою  потрапимо". 

„До  вбиральні!"  — ,  і  всі  пішли.  А  далі  події  розгор¬ 
талися  нормально,  я  їх  ані  форсував,  ані  затримував  і, 
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коли  мій  слідчий  вирішив,  ш;о  саме  тепер  мене  найкра¬ 
ще  викликати,  мене  привели  до  нього. 

Мушу  сказати  на  честь  слідчих,  правіжних  і  кори¬ 
дорних  Чернищевської,  що  все  це  були  люди  дуже  сим¬ 
патичні  і  інтеліґентні.  Вони,  напр.,  в  мої  часи  (бо  пізні¬ 
ше  було  інакше)  різко  розмежовували  всіх  в’язнів  на 
дві  категорії  --  інтеліґентів  і  неінтеліґентів.  Оскільки  я 
належав  до  категорії  першої,  то  мене  кликано  на  „ви“ 
і  по  імені  й  по-батькові.  Абсолютно  не  бито:  ані  кула¬ 
ками,  ані  яким  іншим  живим  чи  мертвим  предметом. 
Не  прищімлювано  мені  пальців  дверима,  і  ні  про  який 
парашут  навіть  не  згадувано  та  взагалі  не  вживано  що¬ 
до  моєї  персони  жадного  з  тих  способів  і  методів  слід¬ 
ства,  що  належали,  в  той  час  до  компетенції  неінтелі- 
ґентної,  робітничо-селянської  категорії.  Всі  вибиті  зуби, 
поламані  ребра,  відбиті  печінки,  прищімлені  пальці  і  т. 
д,  і  т.  п.  —  не  належали  інтеліґентній  частині  УСРР,  а 
лише  пролетаріятові  і  трудящому  селянству,  крім  по¬ 
одиноких  випадків,  коли  інтеліґент  „неінтеліґентно“  се¬ 
бе  поводив.  Щождо  інтеліґентів,  то  нас  з  огляду  на  на¬ 
ші  тендітні  шлунки  передовсім  тримали  на  строгій  дієті 
і  вимагали  постійно  „бодрствувати“.  Мовляв,  ви  люди  бо¬ 
геми,  спати  багато  не  звикли,  завсіди  пломенієте  жаром 
творчих  шукань,  і  нічого  страшного  не  станеться,  як 
ви  не  будете  спати.  Для  певно  сти,  щоб  я,  наприклад, 
стоячи  не  заснув,  коло  мене  сідав  такий  симпатичний 
дядяша  з  ґвинтівкою,  і  він  мене  -  щоразу,  як  тільки  я 
плющив  очі,  інтеліґентно  лоскотав  дулом  під  носом  і 
злегка  прикладом  по  ногах  торкав.  Я  просив  пробачен¬ 
ня  і  далі  „бодрствував“.  Потім,  коли  вже  „бодрствування“ 
переходило  на  ступінь  галюцінаційну  і  повільного  на- 
півбойсевільного  знепритомнення,  інтеліґентові,  здаля, 
показували  ридаючу  з  дітками  дружину  і  пояснювали 
йому:  якщо  він  не  підпише  того  невинного  папірця,  що 
склав  слідчий,  то  в  наслідок  такого  дурного  вчинку, 
ГПУ  примушене  буде  розстріляти  не  тільки  його,  але 
рівно  ж  і  його  ні  в  чому  неповинних  дітей  і  дружину. 
Тут  же  інтеліґента  переконувалось,  що  виходу  немає, 
що  ніхто  в  цілому  світі  його  не  врятує,  що  життя  і 
смерть  його  і  його  дітей  в  руках  слідчого,  і  як  тільки 
він  підпише  все,  —  буде  якнайкраще.  Інтеліґент  розгуб¬ 
лено  дивився  напівбожевільними  очима,  кивав  головою 
і  підписував  всі,  які  тільки  давав  йому  слідчий,  папери. 

Симпатичний  і  завжди  лагідний  слідчий  тепер  ста¬ 
вав  янголом.  Сам  всовував  в  зуби  інтеліґентові  прек- 
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расну  цигарку,  той  з  подякою  тягнув  в  легені  приємний 
дим,  і  його  велд  до  камери.  Там  він  падав  на  ліжко  і 
сцав  добу  або  й  більше. 

Потім  він  прокидавоя,  починав  щось  пригадувати, 
раптом  підхоплювався,  ридав,  бився  головою  об  стіну 
або  одвірок,  грюкав  щосили  в  двері,  всіх  слідчих  імену¬ 
вав  назвиськами,  що  до  лексикону  інтелігента  не  нале¬ 
жать  і  вимагав  прокурора.  „Прокурора  мені,  прокурора!** 

З  такої  поведінки  всім  було  ясно,  що  ця  інтеліген¬ 
тна  людина  до  інтелігенції  не  належить,  а  тому  йому 
клали  кляпа  в  рот,  зв’язували  і  волочили  з  фешенебель¬ 
ної  камери  до  льоху,  в  народ,  переводили,  так  би  мо¬ 
вити,  до  категорії  робітничо- селянськоїч  Але,  оскільки 
цей,  вже  з  кляпом  у  роті,  бувший  інтелігент  намагався 
•  пручатися,  а  так  само  і  для  того,  щоб  в  льоху  торжес¬ 
твувала  рівність  і  соціальна  справедливість,  йому  так 
само  вибивали  парочку  зубів,  підставляли  ліхтарі  під 
очима,  ну,  словом,  його  дорівнювано  в  правах  і  обов’яз¬ 
ках  трудящих,  згідно  на  той  час  ще  старої  конституції 
СРДР.  > 

-  Але  це  все  між  іншим,  у  Харкові  такого  нічого  зі 
мною  не  було.  Це  тільки  я  спостерігав  на  моїх  коле¬ 
гах.  Спати  мені  '  справді  не  дозволяли.  Але  поспіль 
всього  лиш  дві  доби  та  й  то  в  наслідок  дурниці,  бо  чо¬ 
мусь  мій  слідчий  уявив,  що  я  маю  псевдонім,  а  не  дій¬ 
сне  щрізвище,  і  за  ті  дві  доби  суцільного  „бодрствованія“ 
я  мав  пригадати  моє  справжнє  прізвище.  Але  коли,  оче¬ 
видно,  слідчий  переглянув  всі  доноси,  що  були  про  ме¬ 
не  писані,  і  знайшов  там  згадку,  що  мого  батька  роз¬ 
стріляли  ще  в  1922  р.  большевики  і  що  мій  батько  теж 
мав  ідентичне  прізвище,  що  маю  я,  —  слідчий  був  за¬ 
доволений  і  висловив  при  цьому  народню  мудрість,  що 
яблуко  від  яблуні  но  далеко  котиться. 

—  Батько  був  бандит,  і  синок  такий  же. 

Я  мовчав. 

—  В  комсомолі  були?  Я  знаю,  що  не  були,  боялись 
виявити  „ваше  пролетарське  походження**,  —  іронізував 
слідчий.  —  Не  турбуйтесь,  ГНУ  все  знає,  все  що  в 
повітрі,  на  землі  і  на  три  метри  під  землею! 

Я  побожно  схилив  голову  на  знак  переконання, 
що  ГНУ  всевідаюче. 

Потім  мій  симпатичний  слідчий  почав  викладати 
переді  мною  його  всеобіймаючі  знання  в  галузі  бороть¬ 
би  з  українською  „контрреволюцією**-  З  того  досдть  дов¬ 
гого  викладу  я  зробив  висновок,  що  я  належу  до  щас- 
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ливих  в’язнів,  бо  мій  слідчий  абсолютний  профан  в  ук¬ 
раїнських  справах  і  не  має  ніяких  даних,  щоб  мене 
„зацурати**.  Але  під  кінець  розмови  я  переконався,  що 
не  слідчий  профан,  а  профан  я,  бо  він  заявив,  що  має 
на  меті  заарештувати  всіх  передплатників  і  читачів  та¬ 
ких  українських  радянських  журналів:  „Україна**, 
наукового  історичного  журналу  Академії  Наук,  „Життя 
й  Революція**,  „Пролітфронт**  і  всяких  ваплітян,  і  всяких 
Сосюр,  бо  мовляв,  сам  Володька  Сосюра  йому  признав¬ 
ся,  що  він  має  дві  душі  —  українського  комуніста  і  на¬ 
ціоналіста. 

—  Ви  історик-марксист,  мабуть,  теж,  як  Сосюра?,-— 
запитав  він  мене.  На  це  я  йому  сказав,  що  я  не  так,  як 
Сосюра,  а  як  Підгайний. 

—  Ну  да,  звичайно,  Сосюра  все  таки  боровся  в  ла¬ 
вах  Червоної  Армії,  а  ваш  батько  був  у  лісі. 

Я  мовчав.  Потім  він  зненацька  мене  запитав,  чи  я 
справді  думаю,  що  ГНУ  розстріляло  командарма  Тютюн¬ 
ника!  Я  сказав,  що  мені  байдуже,  І  знову  мовчав.  Далі 
слідчий  повідомив  мене,  що  я  поїду  до  іншого  місзд  і 
там  я  буду  далеко  балакучішим.  Та  й  тільки.  цМк/м 
інтеліґентно.  І  за  тиждень  я  вже  покидав  67  фешенебель¬ 
ну  камеру,  покидав  ридаючого  начальника  плянового 
відділу  наркомзему  Бондаренка,  що  радив  мені  ні  в  яко¬ 
му  разі  не  підписувати,  а  сам  підписав.  Найлегше  дава¬ 
ти  поради.  Але  він  був  інтеліґентною  людиною,  він  тихо 
ридав,  ламав  собі  руки  і  тупо,  божевільно  дивився  на 
ґрати.  Але  він  не  збожеволів,  його  розстріляли  в  повній 
пам’яті  і  свідомості,  як  переказував  вже  мені  пізніше 
один  з  моїх  перших  колеґ  такої  незабутньої  фешене¬ 
бельної  камери  ч.  67. 

Але  мене  повезли  з  Чернишевської  Цілком  непри¬ 
стойно,  в  так  званому  „чорному  вороні**,  в  якому  вози¬ 
ли  всіх  в’язнів.  Далі  в  супроводі  чотирьох  конвоїрів 
привели  мене  в  звичайний  переповнений  пасажирський 
вагон,  #  звільнивши  для  мене  і  мого  „почету**  одне  купе 
від  ще  не  заарештованих  громадян  СРСР,  показавши, 
мені  на  середню  полицю.  Там  я  мусив  лежати  аж  доти, 
доки  мені  не  скажуть  вставати,  причому  я  не  мусив  ро¬ 
бити  жадних  алегорічних  тілорухів. 

Я  лежав  на  середній  полиці,  а  мої  вартові  по  черзі 
спали.  Проте  пізно  вночі  я  звернувся  до  „недремлющого 
стража**  з  проханням  про  необхідність  задовольнити  ме¬ 
ні  одну  з  загальнолюдських  потреб  живої  людської  істо- 
пи.  Страж  дозволив  мені  і  ми  з  ним  пішли  до  вбираль- 
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НІ.  Страж  виявився  дуже  милим  і  симпатичним  і  в  уби¬ 
ральні  мені  сказав,  що  він  мені  співчуває  та  разом 
ПОВІДОМИВ,  що  везуть  мене  в  Ростовське  ГПУ,  і  коли  б 
я  хотів  сповістити  моїх  рідних,  то  я  мо^у  написати 
листівку  і  він  її  кине  до  поштової  скриньки,  я  сподівав¬ 
ся  всього,  тільки  не  цього,  я  був  зачарований.  Боже, 
думав  собі,  а  ми  вважаємо,  що  наші  люди  національно 
несвідомі.  Аджеж  він,  оцей  селюк,  звичайний  дядько  з 
Київщини,  в  шинелі  військ  ГПУ,  прекрасно  розуміє,  що 
карають  мене  за  Україну,  за  нашу  націю.  І  доки  я  ду¬ 
мав,  мій  дорогий  земляк  сунув  мені  до  рук  олівець  і  по¬ 
штову  листівку,  я  написав  всього  три  невинні,  обереж¬ 
ні  речення  і  підписався.  Ми  потиснули  один  одному  ру¬ 
ки  і  важно  пропливли  проходом  до  нашого  купе. 

—  Це  видно  важна  птиця,  —  почулося  з  набитого 
вщерть  купе  вірнопідданих  пасажирів.  Мені  це  подоба¬ 
лось,  і  я  знову  поліз  на  свою  полицю.  Я  лежав  на  по¬ 
лиці,  поволі  палив  люльку  —  череп’яну,  зовсім  не  ду¬ 
маючи,  що  очікує  мене  в  Ростові,  бо  думав  про  мою, 
родину,  про  злобну  Пелагею  Лук’янівну,  що  погрожува¬ 
ла  викинути, родину  з  помешкання,  про  те,  що  вдома 
немає  грошей,  про  голод,  організований  для  нас  Сталі¬ 
ним,  і  про  все  те,  що  лишилось  там  у  Харкові. 

„Встати“.  —  І  я  встав.  Всі  пасажири  вже  покинули 
вагони.  Мене  повели  пероном.  На  пероні  мене  зустріли 
ще  чотири  конвоїри  ростовського  ГПУ,  і  один  з  цих  но¬ 
вих  наказав  мені  „следовать».  Ми  проходили  бічними 
дверима,  але  скрізь  було  повно  пасажирів  і  всі  з  заці¬ 
кавленням  проводили  мене  очима.  Це  справді  виглядало 
імпозантно.  Я,  невеликий  щуплий  чоловік,  а  зі  мною 
один  спереду,  а  сім  позаду  нагодованих,  опецькуватих 
зі  зброєю  напоготові.  Я  одного  разу  обернувся,  щоб  пе¬ 
реконатися,  чи  всі  ВОНИ  мене  супроводжують.  Сконста- 
тував,  що  всі.  „Важна  я  птиця“,  —  подумав  і  я  собі  і 
вже  спокійно,  влізав  до  „чорного  ворона“.  Мене  підвез¬ 
ли  до  якихось  дверей  і  сказали  виходити.  Коли  я  пере¬ 
ступив  поріг,  мені  впала  з  голови  шапка.  „Погана  озна- 
ка‘‘,  —  подумав  я.  Підняв  шапку  і  пішов  за  конвоїром 
нагору.  , 

Ідучи  за  конвоїром,  я  переступив  поріг  маленької 
кімнатки,  двері  якої  були  відчинені  заздалегідь.  Я  зай¬ 
шов.  Конвоїри  трахнули  дверима  і  регочучи  пішли  геть. 
Кімнатка  була  не  кімнаткою,  а  звичайною  вбиральнею 
із  зіпсованними  рурами.  Ціла  підлога  її  була  вкрита 
льодом,  і  все  навколо  зледеніло.  Я  вважав,  що  мене 
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впхнули  на  якусь  годину,  бо  мабуть  комендатура 
знає  де  мене  оселити.  Але  так^  міг  думати  я,  наївниібї 
„котрреволюціонер“.  В  тій  кімнатці  я  пробув  три  доби. 
Тричі  протягом  трьох  днів  хтось  запитав  за  дверима: 
„Жалоб  нєт?“  —  і  зразу  ж  ішов  далі,  а  я  лишався.  В 
перший  день  я  згадував  фашенебельну  камеру  ч.  67, 
але  вже  наприкінці  другою  доби  я  не  згадував  і  не  мрі¬ 
яв,  а  коли  таки  на  кінець  третьої  доби  зайшов  комен¬ 
дант,  я  лежав  на  льодовій  підлозі,  мене  била  пропасни¬ 
ця,  і  я  слабим  від  голоду  голосом  ввічливо  сказав  йо¬ 
му:  „Розстріляйте  краще,  я  більше  не  можу“. 

—  А  це  ти  можеш?  —  крикнув  комендант  і  почав 
крутити  перед  моїм  носом  тою  листівкою,  що  її  мав  ки¬ 
нути  до  поштової  скриньки  мій  добрий,  „національно 
свідомйй“  земляк  —  конвоїр,  я  замовк.  Все  було  ясно. 
Значить,  справді  „битіє  визначає  свідомість".  Комендант 
пішов.  Я  лишився  з  думкою,  що  я  тут  вмру.  Наївність! 
Його  величність  комендант  Кукушкін  дарує  мені  амне- 
стію  і  наказує  мене  перевести  до  камери  ч.  54. 

КАМЕРА  Ч.  54 

Все  на  світі  відносне.  54  камера  з  залізними  ліжка¬ 
ми,  без  матраців  і  ковдр,  проте  з  автоматичними  замка¬ 
ми,  з  звичайною  підлогою  і  вонючою  парашею,  видала¬ 
ся  мені  найсимпатичнішим  апартаментом.  Але  де  все  я 
побачив  трохи  пізніше,  бо,  переступивши  поріг,  я  шу¬ 
каю  очима  батерії  центрального  опалення  і  відразу,  не 
звертаючи  ні  на  що  і  ні  на  кого  уваги,  попрямував  до 
неї,  давно  очікуваної  теплої  батерії.  Я  притулився  до 
неї  якомога  ближче  і  зразу  відчув  тепло,  таке  запашне 
приємне  тепло.  Я  обіймав  її,  я  гладив  її  моїми  зведени¬ 
ми  від  холоду  пальцями,  я  пестив  її,  як  наречену,  цю 
залізну  теплу  батерію.  Щонайменше  з  годину  я  обій¬ 
мався  з  батерією,  не  помічаючи  ані  мешканців  камери, 
ані  її  обладнання.  Думаю,  що  виглядав  я  досить  оригі¬ 
нально,  бо  співкамерники  не  чіпали  мене.  „Ах,  як  у  вас 
тут  прекрасно!"  —  було  моєю  першою  фразою.  Мої  ко- 
леґи  засміялись. 

—  Ваша  правда,  товаришу!  У  нас  тут  так  затишно, 
що  скоро  псами  вити  почнемо. 

—  Не  нарікай,  —  сказав  другий. 

Я  підтримав  того  другого  і  розповів  про  мого  сим¬ 
патичного  земляка  —  конвоїра  і  малопридатну  для  пос¬ 
тійного  замешкання  вбиральню  із  зіпсованими  рурами. 
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Цілу  ніч,  аж  до  ранку,  я  провів  з  моєю  батерією,  і  ко¬ 
ли  б  я  мав  хоч  100  грамів  хліба,  я  почувар  би  себе 
найщасливішою  істотою  на  землі.  Проте,  коли  людина 
триматиме  себе  порядно  і  не  буде  входити  в  колізію  а 
існуючими  нормами  права  чи  безправ’я,  вона  завжди 
може  бути  щасливою.  Так  було  й  тут.  Вранці  я  дістав 
400  грамів  оригінального  хліба  1933  року,  гарячої  води, 
а  сіль  мої  колеґи  мали.  По  сніданкові  я  почував  себе 
так  добре,  що  наближався  до  тієї  межі,  коли  людина 
стає  на  позиції  всепрощення.  Та  раптом  брязнув  замок, 
і  в  камеру  вступив  комендант,  той  самий,  що  вчора 
крутив  під  моїм  носом  листівкою. 

Мої  колеґи  підхопилися  і,  як  військові,  стали  пе¬ 
ред  ним  струнко,  я  теж  попробував  і  собі  наслідувати 
їх  та,  мабуть,  не  зовсім  вдало  наслідував,  бо  комендант 
передусім  до  мене  із  свистом  прошепотів: 

—  Ну,  як? 

Я,  підтягнувши  праву  до  лівої,  подякував  „гражда- 
ніна-начальника“,  а  він,  буркнувши:  „Тото  ж!“  —  трах¬ 
нув  дверима  і  пішов  геть. 

—  Звідки  ви  його  знаєте?  Це  страшний  пся-віра, 
це  ж  Кукушкін  —  говорили  мені  колеґи. 

Я  їм  сказав,  що  саме  він,  цей  Кукушкін,  вирішив, 
що  найкраще  починати  мені  мій  осідок  тут  з  тієї  вби¬ 
ральні,  про  яку  ви  вже  знаєте. 

—  Пропали  ви,  товаришу,  їй-богу,  пропали.  Він  вас 
не  лишить  в  супокої!  —  була  резолюція  Гастінгса,  сим¬ 
патичного  зрусифікованого  англійця,  колишнього  комі¬ 
вояжера  „Новороссийского  Товарищества“,  чи  як  він 
любив  називати  „Нью-Раше  Компані«. 

По  візиті  Кукушкіна  я  почав  знайомитись  з  моїми 
колеґами.  Виявилось,  що  в  54-й  камері  сиділи  виключно 
так  звані  „шпіони“. 

Гастінґс  працював,  як  шпіон,  на  користь  Англії, 
інженер  Рем,  зукраїнізований  бельгієць  з  Донбасу,  на 
користь  Франції;  Келерман,  німецький  пастор  з  Дон¬ 
ських  колоній,  на  користь  Німеччини  і,  нарешті,  дядько 
Микита  з  Поділля  на  користь  Румунії. 

Серед  цього  букету  „запроданців^  тільки  я  (коли 
я  пізніше  довідався  в  чому  мене  обвинувачують)  вигля¬ 
дав  пристойно,  бо  справді  мені  жадних  запроданських 
справ  не  інкриміновано,  а  обвинувачувано  лиш  в  тому, 
що  я,  яко  член  підпільної  організації,  намагався  шля¬ 
хом  збройного  повстання  зліквідувати  на  Ук¬ 
раїні  і  Північному  Кавказі  (Кубань)  большсвицький  ре- 
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жим  і  відновити  „буржуазну**  Українську  Народню  Рес¬ 
публіку.  Проте,  хоч  я  з  усіх  точок  погляду  належав  до 
злочинців  вищої  ідейної  кляси,  мої  наміри  були  цілком 
ідейнополітичні,  мені  у  відміну  від  „колеґ-шпіонів**  при¬ 
писано  було  надалі  найсуворішу  дієту,  з  категоричною 
забороною  передач,  листування  й  побачень. 

Колеґи  мої  теж  дуже  зрідка  діставали  передачі, 
бо  на  волі  шалів  всеобіймаючий  всіх  трудящих  і  трудову 
інтеліґенцію  —  голод.  До  того  ж  мої  колеґи  на  три 
чверті  походили  з  західньо-европейського  пня  і  не  мали 
традицій  допомагати  ближньому,  а  дядько  Микита  по¬ 
ходив  аж  з  Поділля,  і  хто  там  міг  знати  куди  він  подів¬ 
ся,  коли  його  піймали  на  кордоні  з  Румунією,  куди  він 
намагався  з  „батьківщини  трудящих  всього  світу**  втек¬ 
ти,  щоб  не  вмерти  з  голоду. 

Тепер  я,  поснідавши  і  побачившись  з  Кукушкіним, 
поговоривши  з  колеґами,  лишив  батерію  й  зайняв  чи 
власне  визначив  для  себе  п’яте,  останнє,  ліжко,  замкне¬ 
не  автоматичним  замком.  Тільки  тепер  я  побачив,  що 
54-а  камера  до  всього  іншого  має  безліч  блощиць,  а  ще 
мабуть  більше  тарганів,  чорненьких  і  риженьких  з  ву¬ 
сиками.  А  в  дверях  очко,  і  конвоїр  безшумно  ходить  по 
коридору  у  валянках,  підходить  до  дверей  і  „чир-чир“ 
клямкою  від  очка  —  подивиться  і  піде  далі.  І  так  що 
дві  хвилини  —  „чир-чир“.  Інженер  Рем  по  п’ятимісяч¬ 
ному  сидінню  отого  „ЧИР'ЧИР**  вже  не  міг  зносити  і  що¬ 
разу  вуха  затуляв  ватою.  А  я  нічого,  хоч  з  часом  іноді 
несподівано  здригався. 

Всі  мої  колеґи  були  людьми  милими  і  спокійними. 
І  тяжко  було  мені,  людині,  що  неутаємничена  в  науку 
розпізнавання  шпіонів,  добачити  в  мирному  пасторові 
шпіона-запроданця.  А  мені  він  найбільше  подобався.  На 
життя  він  дивився  з  погляду  вічно сти,  одружений  не 
був,  хоч  і  мав  добродійну  племінницю,  яка  щосуботи 
приносила  йому  передачу. 

А  проте,  хоча  пастор  '  мав  би  і  не  одну  племінни¬ 
цю,  ситуація  була  трагічна.  І  щосуботи,  вранці,  зідха- 
ючи  пастор  вкорочував  очкура  в  його  пастирських  шта¬ 
нях.  Пастор  був  справді  грубенький,  але  катастрофічно 
тоншав. 

—  „Знаєте,  він  (слідчий)  мені  сказав:*'  Я  з  тебе 
карандаш  зроблю!**—  І  я  відчуваю,  що  він  з  мене  таки 
його  зробить, —  додавав  з  сумом  пастор. 

ІЦонеділі,  один  раз  на  тиждень,  давали  нам  „Прав- 
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ду“,  і  я  й  пастор  перечитували  її  від  слова  до  слова. 
Всі  інші  —  не  хотіли  читати, 

-  —  Читайте,  —  говорив  пастор.  —  Влада  дає  це 
вам  з  ідеальних  міркувань,  п^об  ви,  заблудші  на  контр¬ 
революційні  манівці,  зрозуміли  ваші  гріхи  і  чимдуж 
швидше  спокутували  перед  непорочним  Кукушкіним. 

—  Не  маю  чого  спокутувати,  —  кидав  злісно  Рем 

—  А  ви  подумайте,  —  додавав,  імітуючи  слідчих, 
пастор. 

—  Вже  вісім  місяців  думаю. 

—  Що,  юноша,  вісім  місяців,  порівнюючи  з  вічністю! 

— А  я,  знаєте,  читаю  „Правду“  з  насолодою, — гово¬ 
рив  пастор. — І  читаючи,  завжди  пригаую,  як  у  нас  було 
в  старі  часи  у  німецьких  тюрмах.  Тоді  з  допомогою 
в’язнів  ані  каналів  не  копали,  ані  залізниць,  ані  фабрик 
не  будували.  В’язні  спокутували  свої  провини  перед  Бо¬ 
гом  і  мусіли  цілісінький  день  читати  Єванглію  і  виспі¬ 
вувати  псальми.  Той  з  в’язнів,  ш;о  найретельніше  та 
найголосніше  виспівував,  перед  строково  звільнявся  з 
тюрми.  Отож  ціла  тюрма  від  раня  до  вечора  горланила 
псальми,  і  далеко  навколо  було  чути  відданих  вірі  Хри¬ 
стовій  наших  конокрадів  і  розбишак.  Якось  так  сталося, 
ш;о  недалеко  від  одної  тюрми  оселилися  філософ  Ема- 
нуїл  Кант,  іцо,  як  відомо,  написав  „Критику  чистого  ро- 
зуму“.  Коли  його  ці  в’язничі  чистосердні  псальми  ціл¬ 
ком  вивели  з  рівноваги,  він  не  менш  ретельно  і  наполе¬ 
гливо  почав  атакувати  німецький  уряд,  домагаючись 
ліквідації  цього  старого  звичаю.  І*  його  справді  зліквіду¬ 
вали.  Мені  здається,  ш;о  ш;онедільна  „Правда“  для  нас 
— це  своєрідне  відродження  того  доброго  занехаяного 
німецького  звичаю  в  деш;о  новій  формі. 

При  цих  пасторських  екскурсах  в  історію  ми  зав¬ 
жди  сміялися,  але  він  лишався  серйозним  і  зрівнова¬ 
женим. 

—  І  я  вам  скажу,  —  продовжував  пастор,  —  ш,о  в 
„Правді“  я  знайшов  причину  мого  арешту.  І  майте  на 
увазі,  причина  не  тільки  в  тому,  ш;о  я  пастор,  так  би 
мовити,  „опіюм  для  народу“  з  точки  погляду  нашого  на¬ 
чальника  міліції,  і  не  ^  тому,  ш;о  я  шпіон,  бо  я  ним  не 
був  і  бути  не  можу,  а  тому,  іцо  я  думаю  цілком  інакше. 
От  прошу,  —  і  пастор  показав  на  великий  фейлетон 
Михаїла  Кольцова. 

— Бачите,  що  тут  написано?  —  Фейлетон  був  з  на¬ 
головком  „Машини,  лошаді,  люді“. 

— Розумієте?  —  продовжував  пастор.  —  Спочатку 
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машини,  потім  коні,  а  аж  потім  люди,  Оце  те,  що  мене 
різнить.  Бо  ціле  життя  я  передусім  ставлю  людину,  по¬ 
тім  тварину,  а  аж  потім  машину. 

— Ша,  отче!  —  крикнув  дядько  Микита.  Що  дають? 
— схопився  пастор. 

— Щось  забряжчало, — додав  Микита.  І  пастор 
швидко  посунув  на  свій  пост  до  дверей  нюхати. 

Щоразу,  як  розпочиналася  „годівля  звірів",  себто 
нас  грішних,  пастор  завжди  ставав  під  дверима  і 
нюхав. 

— Ну,  що  там? — 

— Риба,  фіш  по  нашому, — говорив  пастор.  Цей 
„фіш“  був  звичайною  баландою  з  додатком  вонючих 
ржавих  риб’ячих  голів,  добре  розварених  і  солоних,  як 
сто  чортів.  Цього  „фішу"  давали  нам  півлітра.  При  цій 
нагоді  пастор  завжди  просив  роздатчиків,  щоб  вони 
давали  нам  більше  риб’ячих  кісток,  бо  вони,  мовляв,  са¬ 
ме  найбільше  нам  смакують.  Роздатчики  у  відповідь 
завжди  дуже  несмачно  лаялися  і  іноді  справді  кидали 
нам  пару  кісток,  а  більше,  взиваючи  нас  ненажерами  й 
шакалами,  давали  ще  менш,  чим  було  нам  визначено 
законом,  і,  грюкнувши  дверцятами  в  дверях,  через  які 
ми  діставали  їжу, — ішли  геть.  Тоді  ми  всі  обурювалися 
супроти  пастора,  взивали  його  безтактним  ксьондзом, 
а  він  винувато  відходив  до  свого  кутка  і  намагався  ви¬ 
правдуватись. 

— Не  розумію— говорив  ВІН. — Невже  їм  шкода  отого, 
що  його  жадна  істота,  крім  нас,  не  їстиме. 

— А  може  вони  такий  наказ  мають?  Служба,  отче, 
не  свій  брат.  Я  сам  у  службі  состояв,  знаю  порядок, — 
говорив  дядько  Микита  і  при  цьому  виправлявся  як  по 
команді  „струнко".  Тут  вже  не  витримував  Рем. 

—Порядок,— злісно  оскалювався  він. — Вам  хахлам, 
аби  порядок,  а  який  той  порядок,  вас  то  не  обходить! 
Ви  будете  один  одного  продавати,  людоїд ствувати,  вми¬ 
рати  з  голоду,  але  ніколи  не  насмілитесь  затопити 
„гражданина  начальника"  в  морду. 

— Е,  це  ви  вже,  голубчику,  той.  Бо  я  сам  нашого 
пристава  з  тачки  у  яр  скинув,‘--боронився  Микита,  вод¬ 
ночас  боронячи  і  його  волелюбиву  націю. 

—  Ну  й'  ідіот!  —  вступав  у  розмову  Гастінгс.  — 
Щоб  той  пристав  був,  то  сидів  би  ти  з  твоєю  Гапкою 
та  їв  би  вареники  і  не  треба  було  б  тобі  до  Румунії  ті¬ 
кати,  щоб  там  шукати  мамалиги.  Коли  вже  розмова  на¬ 
бирала  яскраво  партійно-політичного  характеру,  тоді 
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знову  внсї’упав' пастор  з  короткою  всепрощаючою  про¬ 
мовою  і  всі  мйрйо  сідали  до  столу. 

^  їли  ми  всі  разом  з  одної  великої  миски,  слідкуючи 
один  за  одним,  щоб  з  одною  швидкістю  підносили  лож¬ 
ки  до  рота.  Всі  боялися  прогавити,  їли,  немов  йо  коман¬ 
ді,  і  не  могли  при  всьому  бажанні  продовжити  нашу 
трапезу.  Але,  висьорбавши  воду  і  перемоловши  нашими 
зубами  риб’ячі  кістки,  ковтнувши  все  те  разом,  ми  про¬ 
довжували  сидіти  коло  столу  і  майже  завжди  в  цей 
блаженний  пообідній  час  (хоч  всім  дуже  хотілось  їсти) 
хтось  починав  оповідати. 

Найчастіше  саме  в  пообідню  пору  любив  говорити 
Гастінгс,  що  в  найрізноманітніших  варіантах  розповідав 
про  свої  мандри,  мандри  комівояжера  найбагатшого  в 
царській  Росії  ійдустріяльного  товариства  „Новороссий- 
ского  Общества“.  Він  говорив  завжди  із  замилуванням 
і  захопленням.  Він  говорив  пристрасно,  то  притишуючи, 
то  підносячи  голос,  а  предметом  його  оповідань  були 
його  зустрічі  з  найрізноманітнішими  людьми,  а  найго¬ 
ловніше  представниками  найбільших  індустріяльних  і 
комерційних  фірм  Европи.  Він  розповідав  про  бучні  обі¬ 
ди,  вечері,  де  подавалося  десятки  різноманітних  страв 
і  вин,  про  комерційні  Таємниці,  про  чесні  і  нечесні  ха¬ 
барі.  Він  розповідав  про  затишні  корабельні  каюти,  про 
дівчат,  прекрасних,  як  адельвайси,  про  танцюристок,  ле¬ 
геньких  як  пух,  про  їх  жадобу  до  грошей  і  про  без¬ 
межне  щастя,  що  кожна  з  них  таїла  за  такою  тонкою, 
як  паутина,  сукнею.  А  вийа,  —  вони  були  сторічні,  двох- 
сторічної  давностй.  Вони  не  виливалися,  а  спливали.  А 
солодощі,  а  найкращі  з  усього  світу  фрукти,  а  сиґари, 
що  один  Дим  із  них  заколисує  людину.  При  цих  опові¬ 
даннях  у  Рема  завжди  горіли  очі,  пастор  час-від-часу 
причмокував  чомусь  язиком,  я  намагався  спостерігати, 
як  за  найм'енші  крихітки,  що  впали  з  нашого  столу,  від¬ 
важно  воювали  жовтенькі  й  чорненькі  таргани,  а  дядь¬ 
ко  Микита  завжди  „сумнівався**.  Щоразу,  як  закінчував 
ГастінгС,  Дядько  Микита  підступав  до  мене  і  казав: 

—  Так  самого  царя  не  приймали,  як  він  розказує... 
Їй-Богу,  бреше.  Бреше  поміщицька  його  душа. 

І  одного  разу,  мабуть  з  метою,  щоб  помститись  над 
Гастінґсом,  в  той  самий  блажейний  пооШденний  час, 
дядько  Микита  почав  оповідати.  Він  виявив  себе  непо¬ 
ганим  артйстом,  влучно  імітуючи  розповідну  манеру 
Гастінгса.  Дядько  Микита  так  само  жмурив  очі,  так  са¬ 
мо  стишував  і  підносив  голос  і  з  найдрібнішими  дета- 
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лями  кольоритно  й  з  своєрідним  прихекуванням  розпо¬ 
відав,  як  він  з  своїм  кумом  Трохимом  заманили,  зарізали 
і  ззіли  сучку  Озерянського  начальника  міліції.  Він  гово  - 
ворив  поволі,  змальовуючи  як  тяжко  було  зманити  ту 
сучку,  бо  вона  була  не  голодна,  і  як,  нарешті  таки,  їм 
щастило  її  заманити  до  клуні  і  накинути  аркана  на  шию. 
І  тоді  вона  вже  була  в  їх  руках,  і  треба  було  лиш  пів¬ 
години.  щоб  вони  її  зарізали,  обсвіжували  і  зразу  ж,  по¬ 
рубавши  на  шматки,  понесли  до  Трохимової  хати  сма¬ 
жити,  А  сучка  була  гладка,  м’якенька,  вся  запливла  тов- 
щем,  і  таки  вона  була  смачна,  запашна,  з  перчиком  і 
цибулькою.  І  хоч  оповідав  Микита  й  кольоритно,  але 
Гастінгс  цілий  час  робив  кислу  міну,  а  пастор,  напри¬ 
кінці  зідхнувши,  як  це  робив  він  завжди,  висловив  дум¬ 
ку,  що,  скажемо,  як  для  нас,  то  могли  б  стати  у  приго¬ 
ді  і  не  гладка  сучка,  бодай  хоч  худа,  хоч  яканебудь.  А 
всі  ми  разом  при  цій  нагоді  вирішили,  що  їсти  можна 
все,  крім  дерева,  бо  дядько  Микита,  захопившись  влас¬ 
ним  оповіданням  так  захотів  їсти,  що  серйозно  запитав: 

—  Чи  як  людина  їстиме  дерево,  вона  вмре? 

На  це  всі  ми  одностайно  йому  заявили,  що  така 
безумовно  вмре,  і  він  скорбно  подививоя  на  ґрати,  що 
позбавили  його  можливо сти  вкрасти  й  ззісти  може  ще 
й  не  одну  гладку  міліцейську  сучку. 

І  так  оюбі  йшло  життя  розмірено  —  убого.  Хтось 
кричав,  хтось  гукав  і  раптом  замовкав,  когось  волочили, 
а  той,  що  його  волочили,  —  харчав.  Десь  брязкали  зам¬ 
ками,  бігали,  боролися,  ахкали,  і  потім  знову  все  стиха¬ 
ло,  так  само  безшумно  ходив  коридорний,  і  чути  було 
те  саме  меланхолійне  „чир  —  чир". 

—  Хто  на  „НЕ?  —  крізь  дірку  запитував  конвоїр. 

—  Підгайний. 

—  Збирайся.  —  І  я  йшов. 

Перший  з  Ростовського  ГПУ  слідчий  почав  розмову 
на  моральну  тему,  про  принципи  пролетарської^  моралі 
і  етики  і,  показуючи  мені  ту  злощасну  листівку,  як 
доказ  моєї  ворожо  сти  пролетаріатові  і  диктатурі  про¬ 
летаріату,  довго  говорив  про  непохитність  і  відданість 
співробітників  ГПУ. 

Я  слухав  і  мовчав.  Далі  розмова  перейшла  до  іс¬ 
торії  боротьби  з  контрреволюцією  на  Кубані,  і  слідчий 
мене  запитав,  скільки  відсотків  українського  населення 
живе  на  Кубані.  Я  сказав:  треба  думати,  що  найменше 
70о/о,  і  тут  саме  й  була  захована  ота  собака.  Тоді  слід¬ 
чий  почервонів,  називав  мене  всякими  дуже  неінтелі- 
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ґентними  словами  і  пообіцяв  зі  мною  порахуватися. 
Він  згадував  всіх  і  вся,  вимагав,  стукаючи  по  столу, 
щоб  я  запам’ятав,  що  на  Кубані  ніяких  українців  нема, 
що^ Кубань  поспіль  руська,  що  там  були  лиш  куркулі- 
саботажники,  петлюрівці,  бандити  і  що  я  один  з  тих, 
що  туманив  порядних  людей,  і  що  ця,  як  він  сказав, 
„зараза“  йде  з  Харкова  і  Києва.  Треба  сказати,  що  він, 
слідчий,  був  добре  поінформований  в  кубанських  спра¬ 
вах,  брав  особисто  участь  у  погромі  Кубані  1922  року, 
коли  десятки  тисяч  кубанців  було  розстріляно  протягом 
травня-  червня,  під  час  так  званого  „червоного  терору^, 
оголошеного  Московською  ВЧК  —  ГПУ. 

Ця  перша  розмова  з  ростовським  слідчим  мені 
дуже  не  сподобалася;  поділу  ростовчани  на  інтеліґентів 
і  не  інтеліґентів  не  робили,  і  враження  в  мене  лиши¬ 
лося  поганеньке.  Я  знову  згадав  про  шапку,  що  впала 
мені  з  голови,  як  я  переступав  поріг  цієї  „симпатичної^ 
установи  на  вул.  Енгельса. 

Але  далі  йшло  тим  же  нормальним  шляхом, 
мене  тільки  злегка,  „по-інтеліґентному“  штовхали,  не 
давали  спати,  або  цілу  ніч  водили  на  допит.  Було  так: 
викличуть  пів  на  одинадцяту  (а  в  десять  тільки  відми¬ 
каються  ліжка,  замикаються  о  7  ранку,  і  вдень  спати 
нікому  не  дають  конвоїри,  навіть  сидячи),  приведуть  до 
слідчого,  а  він: 

—  Ну  що,  надумали? 

Я:  —  Ні. 

—  Відведіть  заарештованого,  —  і  конвой  мене 
веде,  щоб  через  годину  вести  до  слідчого  знову.  І  так 
до  ранку.  Або  був  той,  уже  мені  знайомий,  харківський 
метод  „бодрствування“  в  одній  із  кімнат  з  якимсь  з  сим¬ 
патичних  стражів.  Стражі  мінялися,  а  мене  підміняти 
не  бу.по  кому,  тому  мусив  вже  стояти,  аж  доки  якийсь 
з  моїх  душепастирів  не  гаркне  —  „Приберіть  це  оиу- 
далоі^‘ — ^  і  мене  прибирали. 

Взагалі  Ростов  мав  за  слідчих  людей  рішучих, 
темпераментних,  словом,  південної  крони  людей.  І  ця 
рішучість  дуже,  як  я  помічав,  швидко  посувала  справу 
оформлення  контрреволюційної  організації  „Союза  Куба¬ 
ні  й  України“. 

До  цієї  „організації^  було  прилучено  всіх  заареш-| 
тованих  на  Північному  Кавказі,  всіх  що  мали  будьяке 
відношення  до  справи  української  національної  менши¬ 
ни  в  Р  С  Ф  С  Р. 
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А  проте  не  так  швидко,  як  це  хотілося  слідчим,  і 
вони  дуже  за  це  своїх  пацієнтів  недолюблювали. 

,  — Ну  пі;о  то  все  варто? — було  аж  просить  бідний  пред¬ 
ставник  „рево^поційної  законности“  з  Ростовського  ГНУ. 
—  Підпишіть  та  й  не  морочте  собі  й  мені  голови,  адже 
ж  однаково  для  вас  нема  виходу,  адже  ж  сила  ми,  ви 
в  наших  руках;  ш;о  ми  хочем,  те  й  зробимо,  ніхто,  ніхто 
на  цілім  світі  вам  не  допоможе.  Ваша  пісня  скінчена. 
Ви  наш  і  мусите  нам  вірити  і  робити  так,  як  ми  вам 
кажемо. 

Я  мовчав.  Після  таких  задушевних  розмов  мене 
„легенько“  штовхали,  потім  за  комір  викидали  з  кабіне¬ 
ту  і  кликали  конвоїрів. 

І,  кажуть,  чим  далі  в  лісі,  тим  більше  дров.  Поступо¬ 
во  я  вже  не  ходив,  а  мене  волочили  на  допити  два  т.  з. 
„архангели“,  а  тюремний  лікар,  з  огляду  на  тяжкий  стан 
мого  здоров’я,  дав  дозвіл  лежати  мені  в  ліжку  і  вночі  і 
вдень.  Тяжко  було  мені  не  дати  спати,  коли  я  вже  не 
був  здатний  ані  сидіти,  ані  ходити. 

А  проте,  це  все  буденні  справи.  Кожна  людина,  вели¬ 
ка,  мала,  малюсенька  і  всяка  жива  істота  в  тюрмі  стра¬ 
ждає.  Хіба  лиш  одно,  в  одній  тюрмі  вона  страждає 
більше,  в  іншій  менше;  при  одній  системі  в  стократ  мен¬ 
ше,  при  другій  в  стократ  більш.  Одна  система  ставить 
питання  про  громадянський  спокій  і  порядок,  друга  про 
ліквідацію  всякого  поняття  про  право,  елементарне  пра¬ 
во  людини. 

П’ятдесят  четверта  камера  і  мільйони  камер  від  краю 
і  до  краю  „соціялістичної  батьківщини”  мали  одно-єдине 
завдання— знівечити  морально  і,  якщо  не  вбити,  то  до¬ 
щенту  зруйнувати  людину  фізично.  Ми  всі  були  прире¬ 
чені  і  страшно  хотіли  жити.  Вже  від  деякого  часу  я 
почав  для  себе  ставити  програми  життя.  Я  думав  так: 
сьогодні  27-е,  а  чи  доживу  я  до  1-го?  І  я  прикладав  мак¬ 
симум  сил,  щоб  дожити  до  1-го.  Від  того  першого  я  зно¬ 
ву  ставив  собі  п’ятиденну  програму,  дуже  раДів,  що  ще 
був  живий  і  знову  собі  призначав  п’ятиденку.  Це  була 
одна  і  єдина,  скажу  по  совісті,  ідея,  якою  я  керувався. 
А  на  допити  волочили,  не  зважаючи  ні  на  що! 

Вночі,  напередодні  першого  травня,  а  ніч  була  горо¬ 
бина,  бо  буря  з  дощем  аж  ніби  похитувала  нашим  спец- 
корпусом  ГПУ, — як  хлющ  мокрого,  вкинули  до  камери 
людину  монголи СЬКОІ'О  типу*  Один  тільки  я  не  спав,  бо 
мені  страшно  боліли  зуби,  що  почали  хитатися  і  вже 
потім  без  болі  розсипатися.  Він  кинув  свій  клуночок. 


пройшов  до  середини  камери,  потім  зупинився  над  моїм 
ліжком  і  запитав  мене: 

^  —  Зи  тяжко  хорий?* 

Я  сказав  йому,  ш;о  ні,  що  мені  болять  зуби,  а  що 
взагалі  яГ  не  хворий. 

—  „Так  чому  ж  ви  так  страшно  виглядаєте?*' 

Я  йому  сказав,  що  це  все  наслідок  голоду.  Він  з 
жахом  дивився  на  мій  кістяк,  потім  взяв  свій  клунок, 
дістав  хлібину  і  два  оселедці — все,  що  було  в  його  клу¬ 
нку,  поклав  мені  на  ліжко  і  сказав: 

—  їжте,  тільки  не  все  зразу,  бо  загинете.  Це  все 
я  даю  вам. 

Я  дивився  на  хліб,  на  справжній  житній  хліб,  на 
справжні  оселедці  і  дивився  на  цю,  мені  цілком  ніколи 
в  житті  не  знану  людину  монгольського  типу,  я  зняв 
той  дар  з  ліжка,  поклав  його  на  ослін,  що  поруч  стояв, 
подякував  і  сказав  монголові,  що  він  людина  дуже  по¬ 
рядна,  але  надзвичайно  наївна,  бо  він  забуває  про  те, 
що  сьогодні  сталось  зі  мною,  це  його  найпевніша 
перспектива.  Він  буде  в  такому,  а  може  ще  й  гіршому 
стані.  І  я  категорично  зрікся  його  подарунку.  Тоді  він 
подав  мені  руку,  і  ми  познайомилися.  Він  був  калмик 
по  національності,  що  разом  з  батьками  п’ятнадцятиріч¬ 
ним  хлопцем  покинув  батьківщину  і  подався  на  емігра¬ 
цію  1920  року. 

Він  цілий  час  прожив  у  чеській  Празі,  там  же  кін¬ 
чив  університет,  там  же  був  викладачем  в  єдиній  кал¬ 
мицькій  гімназії  в  Чехії.  Рік  тому  він,  з  його  кількома 
учняіми — студентами  університету,  повернувся  до  СРСР, 
щоб  будувати  соціялістичну  самостійну  Калмицьку  Рес¬ 
публіку.  Це  було  моє  перше  знайомство  з  Европою,  ко¬ 
ли  людина  могла  чесно  і  безбоязно  розповісти,  як 
Европа  живе,  чи  справді  вона  догниває,  чи  вона  ще  має 
деякі  перспективи  на  майбутнє. 

З  цим  азіатом  я  дуже  швидко  порозумівся,  бо  щось 
між  нами  було  спільне.  Спільним  була  людяність,  доб¬ 
рота  і  ідейність.  Спільне  було  лихо,  не  тюремне  лихо, 
а  спільне  лихо  національного  упо  слідження,  спільною 
була  рабська  фелах ська  ситуація.  Він  був  калмиком  пе¬ 
редусім,  він  був  захопленою  і  відданою  людиною  своєї 
невеличкої  калмицької  нації.  Він  лю<^ив  той  народ,  він 
мріяв  про  його  незалежність,  про  можливість  малень¬ 
кого  народу  жити  вільно  на  тих  степах,  куди  історична 
доля  закинула  цей  мирний  людяний  народ  чабанів.  Куш- 
линов  розповідав  про  калмиків  і  про  Европу.  Він  поки- 


йув  Европу  тому,  що  ця  Европа  завсіди  його,  азіята, 
упосліджувала  і  на  кожному  кроці  давала  відчути  йому, 
що  він — нижча  раса.  Коли  приходив  Кушлинов  до  крам¬ 
ниці  м'ясної,  йому  пропонували  найгірші  ґатунки  м'яса 
і  кепкували,  що,  на  жаль,  вони  не  торгують  кінським 
м’ясом.  Коли  він  купував  хліб,  йому'  подавали  тільки 
черствий,  тільки  гіршого  ґатунку.  Коли  він  сидів  у  рес¬ 
торані,  кельнер  був  неуважним,  а  європейці  завсіди 
супроводили  очима,  що  той  азіят  їсть  і  як  він  їсть.  Його 
упосліджували  і  його  легко  могла  заворожити  больше- 
вицька  пропаганда,  і  він,  відданий  патріот,  попри  всі 
перестороги, — повернувся,  насмілившись  з  собою  взяти 
кілька  калмиків— студентів,  таких  же,  як  і  він,  патротів. 
А  тепер  його  з  ленінградської  „Шпалерки“  *)  привезли 
в  Ростов,  як  рівно  ж  і  його  колеґ,  і  обвинувачено  всіх 
їх  в  шпіонажі  на  користь  Чехо Словаччини. 

І  Кушлиноц  не  шкодував  за  Европою,  не  мав  жад¬ 
ного  Інтересу  до  престарих  вулиць  празьких  і  тільки 
тужив,  що  гине  його  роботяща,  людяна  і  мирна  нація, 
бо  цілий  світ  віддав  її  на  пашу  чужинцям.  Він  прокли¬ 
нав  большевіків  і  росіян-загарбників.  Я  помічав,  коли 
просив  його  розповідати  про  калмицькі  звичаї,  побут, 
вірування,  прагнення  і  інтереси, — він  охоче  й  з  радістю 
це  робив,  і  коли  розповідав,  його  очі  сміялися,  він  цілий 
глибоко  переживав  оповідаючи,  і  я  і  ми  всі  з  інтересом 
слухали  цього  азіятського  європейця.  Коли  я  слухав 
Кушлинова,  мені  здавалося,  що  психологічну  Европу  ми 
ніколи  не  збагнемо,  бо  і  Кушлинов  і  я  можемо  легко 
сприйняти  всю  технічну  і  раціональну  Европу,  а  мо¬ 
ральну,  душевну,  психічну  Европу  ми  не  сн''-’ ймемо,  і 
може  й  краще,  як  ми  залишимося  тим,  ким  ми  іг;^авді  є. 

Кушлинов  дістав  10  років  концтабору  і  був  1935  ро¬ 
ку  в  9-му  Кемському  відділі  Белбалтлагу.  Про  це  я  до¬ 
відався  випадково  на  островах  Соловецьких,  де  вже 
був  тоді  одним  з  не  до  стріляних.  Отже,  наша,  так  звана 
„запроданська^,  компанія  збільшилася  на  одного  члена, 
і  ми  далі  мирно  продовжували  наш  побут  в  п'ятдесят 
четвертій  камері. 

Все  йшло  нормально.  Я  продовжував  свою  програ¬ 
му  п’ятиденок,  бо  хоч  майже  сам  я  з'їв  ту  паляницю 
хліба  Кушлинова,  бо  він  тільки  вдавав,  що  разом  зі  мною 
їсть,  а  проте  це  не  врятувало  становища.  Я  з  кожним 
днем  почував  себе  гірше  і  вже  „архангели“  мене  фак¬ 
тично  носили  на  ті  дурні  допити.  Кінчалось  тим,  що  я 

*)  Тюрма  на  Шпалерній  вулиці  в  Ленінграді. 
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удостоївся  навіть  авдієнції  з  самими  П.  П.  (повноважним 
представникої:  Північно-Кавказького  ГПУ  т.  Євдокимо- 
вим  .  Я  помітив,  що  він,  побачивши  мене,  трохи  здиву¬ 
вався,  бо  очевидно,  чекав  якогось  затятого  лісовика, 
здоровенного  чолов’ягу.  Натомість  його  пресвітлим  очам 
була  представлена  вельми  немічна  і  непоказна  постать 
двадцятип’ятирічного  хлопчини  з  правдивою  бородою  і  з 
погаслими  очима. 

Вія  ЧОМУСЬ  одвернувся  від  мене,  став  дивитись  у 
правий  кут  1ИОГО  кабінету  і  говорив,  ніби  не  до  мене, 
про  те,  що  я  обов’язково  мушу  признатися,  що  цього 
признання,  якщо  я  советська  людина,  вимагають  інтере¬ 
си  пролетарської  революції  і  диктатура  пролетаріяту. 

Я  відповів  йому,  що  я  з  сумом  дивлюсь  тоді  на  си¬ 
туацію  пролетарської  революції  і  диктатури  пролетарія¬ 
ту,  коли  від  мого  признання  залежить  доля  цілої  проле¬ 
тарської  революції.  Євдокімов  прийняв  це  за  образу  і 
сказав,  що  правду  пишуть  мої  колеґи,  що  я  всмоктав 
контрреволюцію  з  молоком  моєї  матері  і  що  єдине,  на 
що  я  можу  придатися,  це  лише  на  те,  щоби  мене  роз¬ 
стріляти. 

На  це  я  йому  сказав,  що  розстрілювати  мене  не¬ 
має  потреби,  бо  я  й  так  скоро  помру. 

Євдокімов  наказав  забрати  мене  до  ісамери.  Через 
тиждень  мене  розстрілювали. 

В  Ростовському  ГПУ  брали  на  ро стріл  не  тільки  з 
так  званих  камер  смертників,  а  з  усіх,  бо  власне  важко 
було  визначити,  хто  там  безсмертний,  хто  смертний.  Всіх 
вважали  однаковими,  і  всі  були  смертними,  лиш  з  дея¬ 
кими  відмінами.  Спосіб  був  звичайний  і  без  жадних  осо¬ 
бливих  приготувань,  з  тою  лиїп  різницею,  що  при  такій 
справі  до  камери  входив  сам  Кукушкін,  а  замість  двох 
конвоїрів  приходило  чотири.  В’язневі  пропонували  „би- 
стро“  вставати  і,  не  одягавшить,  іти.  „Без  черевиків". 
Це  робилося  завсіди  між  другою  і  четвертою  годинами 
в  ночі. 

Коли  я  побачив  над  моєю  головою  „симпатичного^ 
п’яного  Кукуппсіна  і  його  „почет",  я  піднявся  і  запитав: 
„Можна  без  черевиків?"  Він  мені  сказав:  „Так  можна 
без  черевиків."  І  оскалився,  бо  добре  знав,  що  це  зна¬ 
чить  в  Ростовському  ГПУ.  Всі  мої  колеґи  моментально 
підхопилися  і  сіли  на  ліжках. 

—  Лежати!  —  скомандував  Кукушкін,  і  колеґи  ля¬ 
гли  знову. 

„Бистро,  бистро".  І  я,  вступивши  в  калоші  і  наки- 
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нувпга  да  плечі  пальто  та  кинувши  —  „пропхайте'*,  впер¬ 
ше  за  три  місяці  йшов  сам,  хоч  два  „архангели^  тримали 
мене  під  руки.  Я  йшов  сам,  тими  самими  ногами,  ш;о 
вже  три  місяці  не  міг  ними  ходити  і,  йдучи,  меланхо¬ 
лійно  повторював:  „Значить,  це  кінець“. 

І  раптом  мені  так  защ;е^гіло  серце  і  так  жагуче  ме¬ 
ні  схотілося  жити  і  молитися  Богу.  Чому  молитися  — 
я  не  знаю,  але  почав  пристрасно  повторювати;  „Вірую 
в  єдиного  Бога“,..  Не  міг  пригадати,  бо  давно  забув  цю 
молитву  і  повторював  одну  початкову  фразу.  Ми  йшли, 
як  мені  здавалося,  цілу  вічність.  Йшли  ми  незнайомими 
коридорами,  спускали(1я  до  якогось  льоху,  йшли  льохом, 
знову  підіймалися  і  знову  йшли  донизу  і,  нарешті,  зупи¬ 
нилися  перед  одними  дверима,  Кукушкін  постукав,  хтось 
відповів.  Мене  ввели  в  маленьку  кімнатку.  За  столом  у 
кутку  сидів  один  з  моїх  слідчих.  Він  дуже  мило  усміх¬ 
нувся  до  мене  і  за  звичаєм,  не  ростовського,  а  харків¬ 
ського  ГПУ,  назвав  мене  по  імені  і  по- батькові,  попро¬ 
сив  вибачення  за  турботу  в  такий  пізній  час  і  запропо¬ 
нував  мені  підписати  папірця  про  те,  що  мені  пред’яв¬ 
лено  обвинувачення.  Мені  подали  невеликий  папірець  в 
двох  примірниках.  Я  двічі  перечитав  текст;  і  там  було 
написано,  що  мені  інкримінується  участь  в  контррево¬ 
люційній  організації  —  „Союзі  Кубані  ж  України^*,  про 
що  мене  й  повідомляється,  Я  підписав.  Слідчий  ще  раз 
вибачився,  побажав  мені  доброї  ночі  і  наказав  відвести 
мене  до  камери.  Мене  два  „архангели"  взяли  під  руки,  я 
знову  йшов  сам,  а  Кукушкін  з  двома  лишився  у  кімна¬ 
ті  зі  слідчим. 

Коли  мене  впхнули  до  камери  і  брязнули  дверима, 
мої  колеґи  кинулися  до  мене.  Цілували  мене,  вітали  і 
прирекли,  що  мене  не  розстріляють,  а  пастор  додав, 
що  взагалі  я  вийду  з  тюрми  живий  і  здоровий.  Я  був 
веселий  і  без  мірі  щасливий,  не  лягав  на  ліжко  і  до 
самого  ранку  ходив  по  камері.  Колеґи  умовляли  мене 
лягати,  а  я  не  міг  і  не  хотів,  аж  доки  мене  силоміць  не 
поклали  на  ліжко  і  я  заснув.  Коли  прокинувся,  коло  ме¬ 
не  стояв  тюремним  лікар,  що  тримав  мою  руку  й  посмі¬ 
хаючись  говорив: 

-*-Добра  їжа,  південний  берег  Криму!  абсолютно  ні¬ 
яких  ліків  —  цілком  здоровий, — повернувся  і  пішов  з 
камери. 

Виявилося,  що  вже  був  вечір,  я  цілий  день  спав, 
дуже  важко  дихав,  і  мої  колеґи  викликали  лікаря.  І  я 
знову  собі  накреслював  програму  буття,  але  вже  не 


|7іііз?ї'йденну,  а  трьохденну.  Кудись  забрали  Гастінгса,  за¬ 
брали  ніби  на  допит  ще  з  ранку,  і  аж  на  другий  день 
вранці  прийшли  й  забрали  його  речі  Дядька  Микиту  за 
деякий  час  забрали  з  „вещами“.  Пастор,  Кушлинов, 
Рем  і  я  продовжувати  сид^и.  Життя  йшло  монотонно, 
по-тюремному.  І  раптом  сталася  подія,  що  всіх  нас  зво¬ 
рушила.  Одного  дня,  відкриваються  дверцята  в  дверях, 
через  які  нам  подавали  „баланду",  і  Кукушкін  просовує 
голову  в  дірку  і  кричить:  „Це  для  Шдгайного",  —  знову 
ховає  голову  і  просовує  в  дірку  торбу,  висипаючи  на 
підлогу  кілограм,  або  й  більше'  сухарів.  Висипав,  трах¬ 
нув  дверцятами  і  пішов.  Ми  були  всі  приголомшені,  а 
найбільпше  з  усіх  я.  Хвилину  мої  колеґи  стояли  і  диви¬ 
лися  то  на  мене,  то  на  сухарі,  то  на  дверцята  в  дверях, 
аж  доки  пастор  не  заявив,  що  „всяке  даянія  благо  і 
всякий  дар  совершен“.  Я  наказав  зібрати  сухарі  і  по¬ 
класти  на  стіл.  Сухарі  були  зібрані  і  лежали  на  столі. 
Ми  всі,  в  тому  числі  і  я,  сиділи  за  столом.  Це  були  не 
сухарі,  а  старі,  двілі  і  дуже  різноманітного  ґатунку 
огризки  хліба.  Там  були  огризки  недоїденого  пшоняного, 
кукурудзяного,  пшеничного,  житнього  з  половою,  з  бле¬ 
котою,  з  корою,  з  кавою,  з  свиріпою,  з  макухою,  з 
якимсь  листям,  з  найрізноманітнішими  домішками  огри¬ 
зки,  засохлі,  недоїдені  шматки  хліба.  Там  були  шматки 
того  самого  сурогату,  що  ми  одержували  в  нашій  тюр¬ 
мі  і  всілякі  найрізноманітніші  уламки  хліба  1933  року, 
що  ним  живилося  населення  від  пламенної  Колхіди  до 
золотоверхого  Києва.  Саме  того  року  те  населення  було 
поспіль  „саботажницьким",  „контрреволюційним"  і  його 
приводжувано  до  соціалізму  мертвою  петлею  нечувано- 
го  в  світі  голоду.  Але  не  це  нашу  увагу  зупиняло.  Всі 
були  заскочені.  Чому,  чому  і  чому  саме  Кукушкін,  цей 
людоїд,  це  жалюгідне  і  найогидніше  створіння,  цей 
справжній  кат,  зробив  таке  подаяніє.  І  чому  це  мені, 
саме  мені,  думав  я,  чому  Кукушкін,  що  так  тоді  оска¬ 
лився,  як  казав:  „Можна  без  черевиків",  —  сьогодні 
приносить  ці  шматки  хліба,  що  полишили  ГПУ  в  спадок 
розстріляні  наші  колеґи,  оті  робітники  і  селяни,  що  на 
своїй  спині  принесли  те  щасливе  Ельдорадо  і  нині  опи¬ 
нилися  на  багнетах,  що  з  революційних  багнетів  волі 
і  соціяльної  справедливо сти  обернулися  на  багнети  най- 
дикішої  контрреволюції,  нечуваної  реакції.  Чому  для 
мене  і  чому  Кукушкін,  так  це  й  лищилося  для  всіх  нас 
і  для  мене  таємницею.  А  проте,  нам  було  не  до  філосо¬ 
фії,  і  ми  зразу  ж  почали  просити  у  нашого  коридорно- 
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го  гарячої  води.  Він  дав  нам  її,  а  сіль  ми  ще  перед  тим 
роволюційнїїм  шляхом  добули,  тому  без  дальших  роз¬ 
мов  відкрили  пир,  передусім  побажавши  царства  небес¬ 
ного  тим,  що  лишили  ФІ  сухарі,  передані  для  нас  їх 
убивцею. 

—  Знаєте,  —  сказав  Рем,  —  коли  Кукушкіну  не  по¬ 
щастило  всадити  кулю  у  Вашу  потилицю,  то  він  тепер 
вирішив  не  дати  Вам  вмерти,  мовляв  живи,  ти  не  вмреш, 
але  й  жити  тобі  зрештою  набридне,  і  ти  сам  собі  вко¬ 
ротиш  життя. 

—  Якщо  так,  —  сказав  я,  —  то  Кукушкін  грубо  по¬ 
миляється,  я  зовсім  не  маю  наміру  вмерти. 

І,  коли  я  знову  ліг,  я  думав:  —  а  може  в  цьому 
ввіреві  на  одну  мить  прокинулась  людина,  а  може  він 
там  оце,  випивши  кухоль  горілки,  плаче,  що  він  тільки 
'кат,  а  може  страшно  шкодує,  що  зробив  це  безперечно 
беззаконне  подаяніе  „контрреволюціонерові",  що  його 
чомусь  вирішили  не  розстрілювати.  Темним  і  незрозу¬ 
мілим  вчинок  Кукушкіна  остався  для  нас,  таємничим, 
як  і  його  душа  темна,  п’яна,  жорстока  і  незрозуміла. 

За  пару  тижнів  по  Кукушкінській  історії  „арханге¬ 
ли",  взявши  речі  мої,  поволочили  мене  коридорами.  Я 
пригадав,  що  де  та  сама  дорога,  якою  я  дістався  до  54 
камери,  минаючи  двері  тої  ледшої  вбиральні,  де  мене 
було  три  дні  карано  за  довір’я  до  земляків.  Я  з  задово¬ 
ленням  сконстатував,  що  ця  історія  вже  позаду  мене,  і 
опинився  за  тим  самим ,  порогом,  на  якому  мені  впала 
з  голови  шапка. 

ТАГАНРОГСЬКИЙ  СПЕЦКОРПУС 

Тепер  я  зняв  шапку  і  махнув  нею  на  знак  розста¬ 
вання  з  Ростовським  Спецкорпуеом,  з  страшною  його 
дійсністю.  Двері  „чорного  ворона"  відчинилися,  мене 
втягли  і  посадили  на  лаву,  поруч  сіло  ще  двоє,  мабуть 
теж  моїх  земляків,  з  військ  ГПУ  і  „чорний  ворон"  ру¬ 
шив.  „Земляки"  мовчки  курили,  у  „вороні"  було  дупшо 
і  я  всім  серцем  бажав,  щоб  швидче  кінчилася  ця  подо¬ 
рож.  Куди  мене  везуть  я  не  знав,  і  що  зі  мною  мають 
зробити,  —  теж. 

в  камері  ч.  13,  куди  я  потрапив,  я  дізнався,  що  я 
в  Таганрозі,  в  Спецкорпусі  ПІУ. 

Чим  далі  мене  всевладна  рука  ГПУ  відсувала  від 
центру  на  провінцію,  тим  неінтеліґентніпгі  були  його 
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відпоручники,  твм  примітивніші  умови  були  перебуван¬ 
ня  в'язнів,  тим  оголенішим,  дикішим  був  режим. 

"^Тринадцята  камера,  як  і  цілий  спецкорпуе  Таган- 
рогського  ГПУ,-  містився  в  глибокому  льосі,  куди  не  за¬ 
глядало  сонце.  Ціла  споруда  була  побудована  в  часах 
Олександре.  1-го,  в  Аракчеєвські  часи  його  царювання  і 
ці  льохи  Аракчеєвські  інженери  не  плянували  для  цілей 
ГПУ.  Проте,  для  большевиків  перепон  немає,  і  льохи 
були  пристосовані  для  такої  благодійної  мети. 

На  жаль,  в  Таганрозі  таких  споруд  зручних  зама¬ 
ло,  отож  в  цьому  Спецкорнусі  в’язні  не  лежали  і  не 
сиділи,  а  переважно  стояли,  за  відсутністю  відповідної 
площі.  Але,  коли  я  був  вкинений  до  камери,  то  для  ме¬ 
не  знайшлося  сидяче  місце,  бо  стояти  я  просто  не  міг. 

А  в  тім  все  було  в  порядку.  Моя  ситуація  явно  покра¬ 
щала,  мене  повідомлено,  що  слідство  в  моїй  справі  за¬ 
кінчено,  а  справу  передано  на  розгляд  Московської  Ко¬ 
легії  ГПУ.  Мені  лишилося  чекати  на  вирок.  Я  й  чекав. 

А  між  тим,  домоглася  дружина  побачення  зі  мною,  при¬ 
везла  (Передачу,  таємно  передала  грошей,  хоч  побачен¬ 
ая  й  відбувалося  в  присутності  слідчого.  Говорити  не 
знали  про  що,  часу  було  мало  і  прощаючись  дружина 
сказала,  що  13  травня  застрелився  Микола  Хвильовий, 
а  7  липня  —  Микола  Скрипник. 

З  цього  мені  було  все  зрозуміло,  що  робиться  на 
так  званій  „волі“,  і  мені  тільки  хотілося  жити,  а  волі 
не  хотілося.  Хай  буде  краще  каторга,  чим  така  воля; 
як  не  вміємо  красиво  жити,  так  треба  вміти  принаймні 
героїчно  вмерти. 

Тринадцята  була'  поспіль  південна  темпераментна 
камера.  Там  сиділи  кубанські  і  донські  козаки,  греки, 
вірмени.  Зовсім  не  було  справжніх  росіян,  а  всі  були 
українізованими  і  справжніми  українцями.  За  соціяльною 
ознакою '  це  були  переважно  хлібороби  і  міщани.  З-по¬ 
серед  всіх  я  був  єдиним  представником  інтеліґенції. 
Тому  я  був  тим  арбітром,  що  розв’язував  всі  камерні 
конфлікти,  і  мої  рішення  не  підлягали  оскарженню. 
Але  особливих  конфліктів  і  не  було,  бо  було  не  до  кон¬ 
фліктів.  Хіба,  якийсь  з  козаків  раптом  скаже:  „І  тому 
Лафакі,  мабуть,  не  набридає  брехати“,  тоді  грек  Лафакі 
смертельно  ображався,  називав  козака  кугутом,  гово-  . 
рив,  що  всі  козаки  бандити  і  конокради,  і  що  якби  не> 
греки,  то  взагалі,  наприклад,  в  Таганрозі  чи  в  Маріупо¬ 
лі  порядним  людям  ніяково  було  б  жити  серед  таких 
виродків.  'Тоді  вже  піднималися  козаки  і  називали  гре- 
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ків  жабоїдами,  греки  цей  епітет  прикладали  до  козаків 
і,  як  доказ  давцьої  звички  у  козаків  їсти  жаби,  наводи¬ 
ли  те,  що  каваки  не  вміють  по-справжньому  приготови¬ 
ти  рибу  і  ні  чорта  не  тямлять  взагалі  в  рибі  і  ґатунках 
риби*  Тоді  шступав  солідний  вірмен  і  доводив  всім,  що 
жаб  їдять  тільки  французи  і,  за  неперевіреними  даними, 
калмики.  Переклавши  на  плечі  французів  і  бідних  кал¬ 
миків  справу  про  жабоїдство,  всі  заспокоїлись. 

Проте,  Лафакі,  цей  справжній  син  непосидячого  і 
говіркого  сучасного  грека,  знову  спричинявся  до  нових 
ексцесів.  Наприклад,  він  вважав,  що  тільки  він  один 
сидить  без  всякого  злобну,  а  що  всі  інші,  мабуть,  хо¬ 
тіли  щось  зробиги  таке,  за  що  конче  їх  треба  посадити. 
Тому,  щоранку  він  твердив:  „Думаю,  що  мабуть  вже 
сьогодні  мене  звільнять.  Знаєте,  говорив  Лафакі,  я  тех¬ 
нік,  я  можу  будувати,  наприклад,  залізницю,  чи  взагалі 
будувати  і  взагалі  я  все  можу  робити.  Як  можна,  щоб 
така  видатна  постать,  як  я,  сиділа  в  цьому  дурному 
льосі“.  Він  завжди  багато  говорив  і  приписував  собі 
найвидатнішу  ролю  в  справі  розбудови  промислово с ги, 
транспорту  і  житлобудівництва  в  Таганрозі  і  завсіди, 
як  заходили  розмови  про  Таганрог,  репетував:  „Запи- 
N  тайте  в  Лафакі,  в  мене  запитайте".  Інші  грбки  частень¬ 
ко  посміхалися  і  говорили,  що  Лафакі  такий  змалку. 
Солідний  Ендека  що-разу  тільки  кивав  головою  і  нази¬ 
вав  Лафакі  попівскким  дзвонарем.  Тоді  Лафакі  завсіди 
доводив,  що  правнуки  за  прадідів  не  відповідають  і  що 
справді  його  прадід  був  попом,  але  його  розстригли  за 
антиурядову  діяльність  ще  в  1837  році,  а  його  батько 
був  найвидатнішим  спеціялістом  щодо  кефалі  і  взагалі 
„красної  риби".  Тоді  починалась  дискусія  про  причину 
„розстриження"  прадіда  Лафакі. 

Зрештою  Лафатсі  був  лиш  тим,  хто  безконечними 
оповіданнями  і  анекдотами  відволікав  увагу  в’язнів  від 
тої  страшної  дійсності,  що  була  перед  очима. 

А  вона  була  такою...  Дійсність  була  жорстока,  нев¬ 
молима,  зла.  Зразки  тої  невмолимої  жорстоко сти,  циніч¬ 
ної  і  безоглядної,  ми  відчували  на  кожному  кроці.  Від¬ 
чували  безпосередньо  і  серця  наші  черствіли,  як  ті 
огризки  кукушкінського  дару. 

З  нами  сидів  колгоспник  —  забитий  дядько,  заму¬ 
чений  на  правіжах.  Він  походив  з  одної  —  донської  ста¬ 
ниці.  З  ним  разом  в  спецкорпусі,  камері  14-й  сиділи  йо¬ 
го  два  сини:  тринадцятирічний  Федькс  і  одинадцятиріч¬ 
ний  Павлуша.  Батька  обвинувачували  в  тому,  що  він  з 
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контрреволюційною,  шкідницькою  метою  отруїв  миш’яком 
двадцятеро  колгоспних  коней,  А  його  два  маленькі  синь 
свідчили  на  батька,  були  єдиними  свідками,  пі;о  справді 
їх  тато  брав  миш’як  в  ампулах,  який  одержали  в  ацтеці 
для  хворої  мами,  і  посипав  коням.  Батько  був  затятим 
і  відкидав  обвинувачення,  а  діти,  добре  годовані  слід¬ 
чим  аж  до  ласощів  включно,  перед  всіма  стверджували, 
що  тато  їх  шкідник  і  коней  колгоспних  потруїв.  І  рап¬ 
том  одного  дня  тих  двох  дітей  кидають  до  нашої  каме¬ 
ри,  де  сидить  їх  батько.  І  батько,  побачивши  їх,  кидається 
до  них  розлютованим  звірем,  його  стримують,  садовлять 
на  своє  місце,  і  він  ридає  як  мала  дитина.  „Діти,  сини 
мої,  соколи  мої,  мої  прокляті  діти,  за  що  батька  свого 
ви  втопили"?  —  гістерично  кричав  крізь  сльози  колгосп¬ 
ник.  А  діти  похнюпившись  плакали  й  переконували  бать¬ 
ка,  що  він  даремно  турбується,  що  їх  за  це  тільки  ви¬ 
кинуть  з  проклятого  колгоспу,  що  йому  нічого  не  буде, 
що  слідчий  Христои-"^  клявся,  що  він  тільки  хоче  зна¬ 
ти  правду  і  нічого  поганого  татові  не  зробить,  а  що  та¬ 
то  справді  посипав  миш’яком,  —  так  справді 
вони  це  бачили.  І  батько  був  на  грані  божевілля.  Але 
за  пару  годин,  по  зустрічі  з  дітьми,  батька  ведуть  на 
допит.  Він  понуро,  переступаючи  через  сидячих  і  обми¬ 
наючи  стоячих,  протискувався  до  дверей.  На  дверях  став. 

— Прощайте,  діти,  прощаю  вам,  мої  сини,  хозяйнуйте! 

— Ей  ти,  розпрощався,  ще  не  прощайся,  —  кричав 
конвоїр.  —  Давай  бистро!.  — 

А  надвечір  впхнули  до  камери  напівголого  батька. 
То  була  картина  незвичайна,  і  мені  її  вперше  довело¬ 
ся  побачити. 

Колгоспник  стояв  без  сорочки  в  кальсонах  і  чо¬ 
ботях,  плакав,  як  мала  дитина,  і  чухався. 

—  Воші! 

І  ті,  що  були  ближче  до  дверей,  всі  кинулися  від 
колгоспника.  Діти  кричали,  лізли  через  всіх,  протиску¬ 
валися  до  батька.  А  він  дивився  божевільними  очима, 
плакав  і  чухався. 

—  Спокій!  —  скомандував  Ендека,  —  йди  до  пара¬ 
ші.  Всі  одсунулися  від  параші.  —  Ставай  тут!,  —  ко¬ 
мандував  Ендека.  —  Помагайте  збирати  з  нього  воші.  — 
Ендека,  син  і  ще  двоє  стали  знімати  воші  і  кида¬ 
ти  в  парашу. 

—  Неможливо,  це  все  дурне,  гатіть  в  двері,  тут 
мільйон  вошей,  —  кричав  Лафакі.  Справді  не  було  жад¬ 
ної  можливо  сти  ті  воші  8  нього  зняти  і  ми  му  сіли  гати- 
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ш  в  двері  і  кричати.  Знову  всі  від  ступилися  і  лиш  би¬ 
ли  воші,  ш;о  падали  на  підлогу.  А  скривавлений  колго¬ 
спник  стояв  і  чухався.  Він  роздер  вже  собі  геть  тіло, 
а  воші  вп’ялися  йому  скрізь  в  його  змучене  тіло  і  гриз¬ 
ли  його,  бїфізь,  в  ушах,  у  віях,  у  бровах,  скрізь  тільки 
де  був  клаптик  волосся  вони  твердо  сиділи,  впившись  в 
тіло.  Великі,  маленькі,  сірі  і  темно  сірі  воші.  Нарешті, 
на  наш  гвалт,  з’явилося  зразу  кілька  коридорних  з  са¬ 
мим  таганрогським  Кукушкіним. 

—  Ідіот!  —  кричав  комендант.  —  Я  ж  тобі  казав, 
що  б  ти  це  опудало  до  лазні  вів,  а  ти  його  в  камеру 

ВКИНУВ. 

с«  ' 

І  і 

Колгоспника  забрали.  Вже  пізно  вночі  привели  йо¬ 
го  одягненим  у  якесь  дрантя  з  розстріляних,  з  голеною 
головою,  і  бровами.  Все  поросле  волоссям  тіло  колго¬ 
спника  було  виголено  і  змазане  йодом.  Ледве  пересу¬ 
ваючись  увійшов  він  до  камери  і  впав.  Йому  мусили  да¬ 
ти  лежаче  місце.  Звідки  ж  вопіі?  Це  єдиний  і  оригіна¬ 
льний  спосіб  слідства  таганрогського  ГНУ.  В  інших 
тюрмах  цей  метод  не  практикувався.  В  льосі,  в  одному 
з  приміщень,  де  проходили  великі  рури  центрального 
огрівання  завсіди  була  температура  +35,  або  40  ступнів. 
Підлога  в  тому  льосі  була  насипана  звичайним  річко¬ 
вим  піском  і  в  тому  піску  жили  й  культивувалися  міль¬ 
йони  вошей.  Була  спеціяльна  людина,  що  поливала  той 
пісок  якимсь  розчином,  що  підживлював  маленьких  пра¬ 
віжних  таганрогського  ГПУ.  В  цей  льох  кидали  найбільш^ 
затятих.  Багато  людей  божеволіли  там,  багато  там  же 
кінчало  самогубством,  розбиваючи  голови  об  мури  льоху. 
Більше  доби  там  ніхто  не  міг  витримати.  Туди  ж  потра¬ 
пив  і  наш  колгоспник,  що  уперто  заперечував  всі  обви¬ 
нувачення  і  уперто  мовчав. 

За  пару  тижнів  ко.ігоспника  розстріляли  1,  віддав¬ 
ши  синам  його  латані  чоботи,  витурили  їх  за  тюремні 
ворота.  А  голод  шалів.  Діти  з  батьковими  чобітьми,  ні 
на  крок  не  йшли  від  тюрми  і  вже  не  вимагали  тата,  бо 
знали,  що  його  розстріляли,  а  плачучи  просили,  щоб  їх 
лишили  в  тюрмі,  бо  на  волі  вони  мусять  загинути  з  го¬ 
лоду.  Так  і  сиділи  три  доби  під  тюремними  ворітьми, 
доки  якийсь  з  тюремщїїків  не  дозволив  забрати  дітей  на 
тюремний  двір.  Взяв  їх  до  себе  асенізатор,  що  там  же 
мешкав  у  льосі.  Діти  проміняли  баншдкові  за  дві  пайки 
хліба  батькові  чоботи.  Іноді  їх  бачили  разом  з  асеніза¬ 
тором,  ^о  з  убиралень  наливав  фекалій  до  бочки.  Вони 
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були  його  помічниками  і  мабуть  привчалися  до  доброго 
рукомесла  тюремників. 

^ака  була  та  дійсність.  Але  було  всіляко. 

В  одній  з  жіночих  камер,  де  сиділо  три  жінки,  ко¬ 
ли  одна  з  них  була  близько  до  смерти,  дві  другі  з’їли  її 
груди.  Жінок,  що  позаздрилися  на  груди  товаришки,  так 
само  послали  до  страшного  льоху  з  вошима,  а  вони,  як 
переказувано,  доводили,  що  вони  зовсім  не  винні,  що 
вони  свою  товаришку  не  вбивали,  вони  з’їли  її  груди  тоді, 
як  вона  вже  вмерла.  Жінки  померли  в  льосі  з  вошима. 

Людоїдів,  як  правило,  розстрілювали  або  доводили 
голодом  до  смерти.  Людоїди  довго  не  жили,  бо  завсіди 
були  як  тінь  безсилі.  Тільки  325  людоїдів-українців 
1933  року  лишилось  живими  і  їх  привезено  на  Соловки, 
але  про  них  мова  буде. 

Багато  було  чудес  в  цьому  провінційному  таганрог- 
ському  спецкорпусі  і  коли  він  різнився  від  центральних, 
то  хіба  тільки  голим  цинізмом  тортур.  Проте,  поступово 
рідшало  в  нашій  камері.  Почалась  доба- етапів.  Щоразу 
викликали  „с  вещамі“  і  нарешті  в  камері,  де  сиділо  три 
десятки,  хоч  розрахована  вона  щонайбільше  на  чоти¬ 
рьох  при  совєтських  нормах  для  в’язнів,  —  нас  лиши¬ 
лось  троє.  Я,  козак  Михайленко  і...  Лафакі.  Лафакі 
сидів  сумний  і  розгублений.  Він  почував  себе  ніяково  і 
винувато  ніби  і  тільки  іноді  говорив: 

—  Сволочі,  брехуни,  спекулянти!  Я  ворог,  ідіоти,  я, 
бідний  грек,  —  ворог. 

Нарешті  забрали  й  мене.  Це  була  98  камера:  світла, 
хороша,  на  третьому  поверсі.  Хороша  одиночна  камера, 
як  і  в  Ростові  з  блощицями  і  тарганами.  Я  був  один.  І 
я  почував  себе  дуже  втішним.  Мені  дуже  хотілося  бути 
одному.  Але  щастя  було  не  довговічне.  Одного  ранку 
брязнув  замок  і  в  кімнату,  як  сонце,  ввійшла  прекрасна 
дівчина.  Чи  вона  була  справді  такою,  чи  то  мені  так 
здалося,  але  й  поднесь  я  пам’ятаю  її.  Вона  мала  голубі, 
голубі  аж  тьмяні  очі,  золоте  волосся,  і  щось  в  ній  було 
ще  дитяче,  симпатичне^  хоч  трималася  вона  ніби  строго, 
по-діловому.  Вона  була  одною  з  секретарок  слідчого 
корпусу.  І  вона,  як  щасливий  вісник,  принесла  мені 
(щоб  я  дізнався  і  розписався)  копію  вироку,  що  стосу¬ 
валася  мене  по  справі  „Союзу  Кубані  й  України^. 

Я  почав  читати.  Там  було  написано:  „За  участь  в 
українській,  національній  (!)  організації  „Союзі  Кубані 
й  України**,  що  мала  на  меті  збройними  засобами  пова¬ 
лити  радянську  владу  на  Україні  і  Північному  Кавказі 
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та  ВІДНОВИТЕ  Українську  Народню  Республіку,  Москов¬ 
ська  Колеґія  ГПУ  від  З.УІІІ.  1933  року  ухвалила:  мене 
(ім’я  рек),  письменного,  народженого  тамто,  одруженого, 
раніше  не  судимого,  за  провини  передбачені  К.К,  РСФСР 
ст.  58  П.11,  ст.  58  П.2  ізолювати  терміном  на  8  років  в 
поправно-  трудовому  таборі  з  обов’язковим  перебуван¬ 
ням  на  Соловецьких  Островах.  Напрямок  м.  Кемь. 

Прочитавши,  я  почав  рахувати  на  пальцях  у  якому 
році  мав  би  кінчити  свій  термін,  а  дівчина  почала  мене 
переконувати,  ш;о  я  належу  до  ш;асливих  людей,  бо  я 
дістаюсь  на  Соловки,  добре  устаткований  старий  табір 

—  тюрма.  Я  сказав  дівчині,  гцо  справді  почуваю  себе 
ош;асливленим  ГПУ,  і  мене  тільки  цікавить,  коли  ж  це 
я  мав  би  кінчити  термін  ув’язнення.  Дівчина  почала 
мене  переконувати,  ш;о  я  8  років  не  відбуватиму,  ш;о 
буду  там  я  яких  три  роки.  За  три  роки,  вона  пере¬ 
конана,  фундамент  соціалізму  буде  збудований,  ворожі 
класи  будуть  ліквідовані,  і  всіх,  хто  сьогодні  заважає 
будувати  соціялізм,  звільнять,  бо  вони  переконаються, 
пі;о  Іосіф  Віссаріонович  Сталін  робить  все  непо¬ 
мильно.  Я  бачив,  що  моя  прекрасна  дівчина  не  менш 
прекрасно  обізнана  з  поточною  політикою  ГПУ,  подяку¬ 
вав  їй  і  вона  пішла.  Знову  брязнув  замок,  і  я  лишився 
сам  з  своїми  думками. 

Тепер  раптом  мені  захотілося  бути  в  товаристві. 
Мені  хотілося  яко  мога  швидче  кинути  тюрму  і  їхати, 
їхати  на  ті  острови,  їхати  куди  завгодно,  тільки  з  цієї 
98-ої  камери. 

І  я  незабаром  поїхав,  що  правда,  передусім  в  етап¬ 
ну  камеру  на  долину  Таганрогської  тюрми. 

—  З  чим?  —  гукнув  один,  як  тільки  я  вступив  до 
камери. 

—  З  восьмйоркою,  —  відповів  я. 

—  Значить,  два  роки  лишили  про  запас,  —  гукнув 
він  знову.  —  Всі  сміялися. 

—  Нас  тут  148  чоловік,  —  продовжував  статистик, 

—  разом  ми  маємо  відсидіти  1371  рік,  ти  маєш  вісім, 
значить  буде  тепер  1379  років.  —  І  він  підійшов  до  стіни, 
закреслив  раніше  написане  число  і  написав  1379.  Я 
зацікавився  як  же  розподіляються  в’язні  за  термінами. 

—  Дуже  прошу,  у  мене  тут  повна  бухгальтерія  і 
статистика.  І  він  прочитав,  вже  виправивши  попередні 
числа  на  стіні  —  по  десять  літ  —  119,  по  вісім  з  твоїми 

—  13,  по  п’ять  —  17,  разом  149. 

Я  сидів  там  кілька  день,  а  „статистик",  як  ми  його 
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з?али,  етарано  і  неухильно  закреслював  і  підраховував 
кількість  людей  і  років. 

НА  ЕТАШ 

В  день,  коли  всіх  ^  нас  повели  на  заліз¬ 
ничну  станцію  до  ешаюну,  нас  було  176  осіб,  і  мали  ми 
відсидіти  щось  коло  1700  літ.  Безсмертні,  ми  недострі- 
ляні  сідали  в  вагони,  навколо  стояли  наші  земляки  зі 
зброєю  на  поготові,  навколо  поодаль  тужили  якісь  жінки, 
хижо  позад  Іконвоїрів  оскалювали  клики  здоровенні  со¬ 
баки- овчаркй. 

—  Ну — братці,  шах  і  мат  нам,— кричав  якийсь  уркач, 
хахлацький  конвой,  пропали  ми,  братці! 

—  Ей,  ти  там,  не  дуже,  бо  я  тобі  дам,  —  крикнув 
якийсь  з  конвоїрів,  що  відчув  образу  його  національної 
гідно  сти. 

—  В  рот  —  пароход,  —  кричить  уркач,  конвоїр  стрі¬ 
ляє  вгору  і  наступає  тиша. 

—  Виходь!  —  Уркач  посунувся  в  куток  і  затих. 

Вдарено  три  дзвінки,  свиснув  кондуктор,  поїзд  рушив. 
За  поїздом  бігли  жінки,  діти  і  діди.  За  поїздом  чулося 
голосіння  і  воно  ніби  звонило  в  вухах.  Колеса  котилися, 
всі  мовчки  сиділи.  І  раптом  з  кутка  виривається  пісня: 
„Дружина  знайде  собі  другого,  а  мати  сина  ніколи!^. 
Наш  героїчний  притишений  конвоєм  уркач  співав  пісню, 

—  Сьомий  раз  їду,  але  й  на  цей  раз  втечу,  буду 
тікати,  доки  не  застрелять,  все  одно  мене  давно  вже 
куля  чекце,— говорить  замріяно  син  матері,  що  вже  сьо¬ 
мий  раз  виряжала  сина— рецидивіста  в  далеку  путь  пі¬ 
внічних  чи  сибірських  концтаборів. 

їхали  всі  разом,  політичні  і  кримінальні.  їхали  ра¬ 
зом,  але  були  цілком  ворожі.  Ми — це  „осмадеї“,  „штим- 
пи“,  „фраєра“,  вони— справжні  люди,  вони  „жуліки“. 

Я  хотів,  щоб  наш  поїзд  йшов  через  Харків.  Воно 
так  і  сталося,  і  нас,  висадивши,  запровадили  всіх  в  ха¬ 
рківську  пересильну  тюрму. 

Тюрма,  як  всяка  пересильна  тюрма.  Величезні  ка¬ 
мери,  найрізноманітніший  склад  в’язнів,  відсутність  вся¬ 
кого  порядку,  а  значить  більше  волі.  Вже  другого  дня 
я  мав  можливість  нелегально  сповістити  про  місце  мо¬ 
го  перебування  моїй  родині. 

Тепер  вже  було  інакше.  З  вересня  місяця  в  тюр¬ 
мах  встановлено  раціон  600  грамів  хліба,  і  не  бу.ііо  то¬ 
го  абсолютно  масового  голоду,  що  досі  панував  як  в 
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тюрмі,  так  і  на  волі.  Це  парадокс,  але  істина,  ш,о  маса 
людей  врятувалося  від  смерти  того  року  саме  тому,  що 
сиділи  в  тюрмах,  бо  в  тюрмі  систематично  давали  100 
чи  200  грамів  хліба— сурогату,  а  на  волі  маси  людей  не 
мали  такої  можливості.  Але  після  такого  довгого  зголо- 
дніння,  люди  накидалися  на  хліб  той,  як  звірі,  і  багато 
драм  на  цьому  ґрунті  виникало.  Склад  камери  мінявся, 
бо  всі  були  етапованими,  одні  приходили,  інших  кудись 
везли.  В  пам’яті  лишились  сотні  облич,  характерів  най¬ 
різноманітніших,  оригінальних,  цікавих.  Там  були  мона¬ 
рхісти,  троцькісти,  соціялдемократи,  петлюрівці,  колопа- 
ртійні  обивателі,  дійсні  комуністи,  жуліки,  бандити,  пов¬ 
станці,  найрізноманітніші  категорії  злодіїв,  всіх  вір  свя¬ 
щеннослужителі,  всіх  націй  люди — від  циган  до  японців 
включно,  але  головною  масою  були  українці.  Там  був 
відомий  професор  Семеренко,  що  дістав  10  років  лиш 
за  те,  що  став  на  прю  супроти  російського  вченого^  Мі- 
чуріна,  і  за  опозицію  в  науці  був  укараний;  там  були 
українці  всіх  земель,  всіх  напрямків  і  всіх  соціяльних 
прошарків. 

Тут,  вперше,  я  познайомився  з  виховавчою  роботою 
в  тюрмах.  Там  була  велика  заля,  колишня  тюремна  цер¬ 
ква,  обернена  на  клюб. 

До  тої  залі  всіх  нас  привели  і  всі  ми  в  обов’язко¬ 
вому  порядкові  слухали  лекцію.  Виступав  якийсь  моло¬ 
дий  чоловік,  що  говорив  добірною  українською  мовою. 
Тема — „Український  націоналізм — головна  небезпека^. 

Доповідач  цілий  час  проклинав  Хвильового  і  Скрипни¬ 
ка,  щоразу  виголошуючи  здравицю  Постишеву  і  Сталіну. 
Ніхто  доповідача  не  слухав,  але  ніхто  й  не  заважав 
йому.  Ні  питань,  ні  обговорення  не  дозволялося.  Та, 
власне,  ніхто  й  не  думав  про  все  те,  бо  знали^  що  той 
доповідач  з  успіхом  може  завтра  бути  в  ролі  слухача, 
а  не  доповідача,  хоч  доповідач  наївний,  або  негербую- 
чий  засобами,  говорив  з  ентузіязмом.' 

—  Сволочі! — така  була  резолюція  мого  сусіди,  якогось 
троцьЕіста, — хай.  Сталін  побільше  з  нас  робить  „контр- 
революціонерів“,  ми  йому  теж  зробимо. 

Але  основне,  що  роблено  зі  мною  у  пересильній 
тюрмі— це  купання  і  дезинфекція  моєї  одежь  За  трид¬ 
цять  п’ять  день  мене  27  раз  викупано  і  стільки  ж  раз 
продезинфіковано. 

Це  не  була  зла  воля,  ні.  Це  сталося  випадково,  я 
був  найщасливіший,  іншим  довелося  менше,  а  були 
такі,  що  їх  і  разу  не  купали.  Але  я  був  тоді  людиною 


32, 


інтелігентною,  смирною  і  ще  не  вмів  обдурювати  дурне 
начальство,  чи  обходити  дурні  беззаконні  закони- 

Сталось  так  тому,  що  майже  що — дня  призначали 
на  етап  і  щоразу  відставляли,  бо  етап  не  спрямову¬ 
вався  в  напрямку,  куди  треба  мене  надсилати. 

Всі  ці  купання  й  дезинфекції  робилися  з  одною 
метою,  щоб  людина,  яка  має  їхати  в  етапі,  не  мала  во¬ 
шей.  Проте,  найцікавішим  моментом  було  те,  що  зреш¬ 
тою,  коли  прийшов  день  мого  від’їзду  і  коли  я  явивсь 
перед  конвоєм,  що  перевіряв  вошивість,  виявилося,  що 
зразу  ж  було  знайдено  в  мене  дві  величезні  воші.  Це 
була  трагедіц.  ІЙ^ене  штовхали,  терзали  і  знову  поволок¬ 
ли  до  лазні.  Там  мене  знову  купали,  як  завсіди  майже 
холодною  водою,  дощенту  спалили  моє  вбрання  і  таки 
випхали  з  тою  групою. 

Ці  купелі  і  дезинфекцй  призвели  до  того,  що  я 
знову,  не  зважаючи  на  те,  що  харчуватись  я  зачав  кра¬ 
ще,  ледве  волочив  ноги.  Але  йшов  на  вокзал,  а  він 
недалеко,  без  сторонньої  допомоги,  хоч  мав  вже  й  речі, 
передані  для  мене  моєю  родиною. 

І  знову  в  так  званих  телячих  вагонах  повезли  нас 
на  північ. 

Все  було  так,  як  буває  в  етапах.  Когось  ограбува¬ 
ли,  когось  побили,  хтось  регоче,  хтось  плаче,  хтось 
співає,  але  кожен  знає,  що  для  всіх  є  і  буде  лиш  тюр¬ 
ма  і  неволя. 

В  Москві  нас  знову  виведено  з  вагонів  і  перевезено 
в  пересильний  корпус  Бутирської  тюрми.  Тут  було  най¬ 
краще  з  усіх  мною  бачених  тюрем. 

Знову  сотні  нових  людей,  і  зустрічі  зі  знайомими, 
але  в  пам’яті  особливо  лишилися  „золотарі“.  їх  було 
там  дуже  багато.  Коли  їх  виводили  на  прогулянку,  з 
вікна  нашої  камери  я  міг  їх  спостерігати.  Це  були  пе¬ 
реважно  жиди.  Всіх  їх  запідозрювали,  що  вони  мають 
золото  і  тримали  їх  доти,  доки  вони  його  не  віддавалш 
ГПУ.  Тому  називали  „золотарями^.  Там  були  найоригі- 
нальніші  типи.  Були  жінки  і  чоловіки,  були  пережно 
старі  люди.  Мальовничо  виглядали  жиди.  Вони  чомусь 
всі  були  обшарпані  й  ділились  на  найрізноманітніші 
категорії.  Містечкові — солідні  жиди  з  пейсами  і  довгими, 
бородами,  цілком  урбанізовані  дентисти,  діячі  різних 
кустпромгоспів  і  квазікооперативних  організацій,  явні 
спекулянти,  майстрі  чорної  біржі  і  жидівські  священо- 
служителі. 

Золотарів  погано  годували,  виробляли  над  ними  всякі 
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штуки,  піддавали  всяким  іспитам  і  тримали  місяцями  в 
тюрмі,  аж  доки  віддадуть  золото.  Але  були  такі,  що  всі' 
„ІСКуСИ“  переходили  і,  не  віддавши  грошей,  ЗВІЛЬНЯЛїїСЯс 
Проте,  таких  було  мало,  це  були  одиниці.  Хто  мав  зо¬ 
лото,  той  ладен  був  його  зректися,  аби  звільнитися.  Ба¬ 
гато,  не  витримавши  „іскусів“,  вмирали.  А  вмирали  — 
списували.  Це  нікого  не  турбувало  і  нікого  ні  до  чого 
не  зобов’язувало. 

Вавилонське  стовпотворення  було  на  бутирському 
вокзалі,  куди  звозили  в’язнів  на  етап.  Тут  було  що-разу 
по  кілька  сот  людей,  що  мали  сідати  до  вагонів.  Тут 
траплялись  зустрічі  повні  драматично сти  чоловіків  з 
жінками,  що  їх  везли  в  різні  кінці  на  каторгу.  Зустрі¬ 
чалися  давні  знайомі,  що  не  бачилися  роками,  а  тут  ді¬ 
знавалися,  що  вони  дістали  по  десять  років  каторги  як 
члени  спільної  контрреволюційної  організації,про  яку  до 
їх  арешту  ні  той,  ні  другий  не  мав  жадного  уявлення.  І 
сам  я  тут  вперше  зустрівся  з  низкою  „членів  Союзу 
Кубані  й  України“,  чого  я  ніколи  не  сподівався,  що  їх 
мали  б  заарештувати.  Але  ніхто  не  дивився.  Всі  прихо¬ 
дили  до  гамлетовського  висновку,  що  „багато  є  на  світі 
дивовижного**,  і  спокійн  осідали  в  добре  заґратовані  хо¬ 
лодні  вагони.  Тут  вже  ніяких  прощань,  не  має  з  ким 
прощатись,  всі  в’язні  і  всі  їдуть. 

До  „Крестів**  Ленінградської  тюрми  з  Курсь¬ 
кого  вокзалу,  їхали  на  відкритих  машинах.  Суте¬ 
ніло.  Мрячив  дощик,  а  нас  з  максимальною  швидкістю 
везли  до  „Крестів**.  Минали  палаци,  переїздили  мости, 
височів  Александрівський  стовп,  над  берегами  трохи 
бралась  льодом  Нева. 

Ми  прибули  в  найславніпіі  після  „Бутирок“  — „Кре- 
сти**.  Але  тут  не  розпинали,  тут  по  краплині  висмокту¬ 
вали  з  людини  червону  живу  кров  і  обертали  людину  в 
група. 

Тут  одного  разу,  як  вивели  в’язнів  з  кількох  камер 
вивантажувати  з  баржі  ліс,  я  раптом  чомусь  вирішив 
тікати. 

І  втік  би,  як  би  мав  досвід,  а  то  лиш  дістав  по  зу¬ 
бах  і  три  дні  каземату.  Каземати  симпатичні,  але  дозор¬ 
ці  дуже  неінтеліґентні.  Не  кричать,  і  не  лають,  а  тільки 
б’ють.  Сло.в€Рвом,  інтерес  до  втікацтва  у  мене,  швидко 
минув. 

Тут,  як  і  в  Харкові,  мені  довелося  бачити  вже  дру¬ 
гий  зразок  культурно-вихошоїогі  роботи. 

В  одній  з  камер  в’язень  у  в’язня  вкрав  пайку  хлі- 
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ба.  Коли  покривджений  знайшов  свою  пайку  у  свого  со- 
камерщгка,  такого  ж  як  і  він  в’язня,  він  спокійно  вий¬ 
няв  цеглину  з  камерної  печі  і  вбив  злодія.  Хоч,  правда, 
і  перший  і  другий  належали  до  злодіїв.  Убивцю  судив 
і  звичайний  суд  і  виніс  вирок  смерти,  а  через  те,  ш;о  та- 
I  кі  випадки  траплялись  часто,  вихователі  вирішили  під- 
;  дати  вирок  на  обговорення  перед  масою  в’язнів.  Нача¬ 
льник  культурно -виховної  частини  тюрми  виступив  з  гро¬ 
мовою  промовою,  розписуючи  убійника  найстрашнішим 
злочинцем,  ш;о  тільки  міг  породити  світ,  і,  кінчивши 
промову,  запропонував  висловитись  в’язням.  На  початку 
він  звертався  до  всіх,  потім  індивідуально  вказував  на 
І  того  чи  іншого,  але  ні  один  в’язень  не  хотів  виступати. 
Ні  уголовні,  ні  політичні.  Начальник  бився  добрих  пів¬ 
години,  але  ніхто  ані  пари  з  уст. 

—  Так  що  ж,  не  будемо  обговорювати,  просто  годо- 
снем,  товариші,  —  вже  дружньо  звертався  начальник 
до  присутніх,  називаючи  в’язнів  товаришами,  що  було 
^  категорично  заборонено.  Але  в  цей  момент  піднімається^ 
з  місця  один  в’язень  і  просить  слова. 

—  Вкрасти  пайку,  вкрасти  людської  крови,  крови 
;  свого  товариша  по  тюрмі  і  неволі,  це  тяжкий  злочин,  — 

;  почав  свою  промову  в’язень,  і  на  обличчі  начальника 
виявилось  повне  задоволення. 

—  Найтрагічніше  те,  —  продовжував  в’язень,  що  це 
не  поодинокий  випадок,  що,  за  кількамісячного  мого  в 
„Крестах“  перебування,  я  знаю  вже  сам,  і  багато  з  при¬ 
сутніх  тут,  цих  випадків  занадто  багато.  І  я  присутніх 
всіх  запитую,  хто  винен,  чи  той  хто  вОиввє,  чи  ті,  що 
І  створили  ті  нелюдські  умови,  що  перетворюють  людей 
на  звірів.  — 

І  ^  в  одну  хвилину,  як  з  під  землі  виросли  сотні  тю- 
I  ремщиків  зі  зброєю  напоготові,  зі  сцени,  звідки  промов- 
I  ляв  щойно  начальник  КВЧ,  недвозначно  вилискували 
І-  дулами  два  „Максіма“.  Почулася  команда  про  абсолют- 
;[  ний  спокій.  Оратора  група  тюремщиків  виводила  з  залі, 
і  Він  ішов  спокійно,  не  оглядаючись. 

ІГ  — ^  По  камерах!  —  почулася  команда,  і  групу  в*яз- 

|І  нів  з  посиленим  конвоєм  запровадили  до  камери.  Після 
І  того  вже  більше  не  вимагали  від  в’язнів,  щоб  ті  соліда- 
1  ризувалися  з  вироками  над  ними  їхніх  катів. 

З  „Крестів“  везено  нас  великими  „чорниIVШ  ворона¬ 
ми",  куди  нас  впаковували  як  оселедців  в  бочку,  і,  доки 
ми  доїхали  до  вокзалу,  кілька  в’язнів  знепритомніло,  а 
один  дідок  віддав  Богу  душу.  Його,  себто  той  вже  труп. 


сильно  лаяли,  але  нічого  не  довелося  зробити,  як  від¬ 
везти  труп  назад  до  „Креотів“. 

Поїздка,  як  бачимо,  без  задоволення,  але  з  мораллю. 

Коли  рушив  поїзд,  всі  говорили  про  „Званку“.  Зван- 
ка  —  в  свідомості  кожного  був  страшний  рубікон, 
останній  ,Дскус“  для  тих,  ш;о  їдуть  в  напрямку  Солов- 
ків,  Кемі,  Коли,  Мурманська.  Званка  —  станція  на  Мур¬ 
манській  залізниці.  В  наших  уявленнях  Званка  була 
чорним  жахом,  бо  саме  там  був  переходовий  централь¬ 
ний  табір,  ш;о  приймав  етапи,  які  йшли  за  „черту“,  себ 
то  по  той  бік  Званки,  в  країну,  де  вже  не  діяли  ніякі 
навіть  радянські  закони,  а  все  діялось  за  вказівками  дріб¬ 
них  тиранів  від  ГПУ.  Званка  страшила  нас  її  лазнею  і 
дезинфекцією,  нечуваним  грабіжництвом  обслуги  і  меш¬ 
канців  того  табору,  вд;о,  як  правило,  ограблювала  прибу¬ 
ваючих,  ділилася  награбованим  з  начальством,  била  не¬ 
милосердно  неофітів,  знущалася  над  в^язнями  тільки  для 
того,  що  вони  приїхали  не  до  „тещі  в  гості“. 

Але,  на  наше  загальне  задоволення,  не  прийняла 
нас  „Званка“  і  ми  рушили  далі  на  Кемь.  Коли  ми  від- 
часу  по  черзі  дивилися  в  одно  маленьке  заґратоване 
віконце,  ми  бачили  лиш  засніжені  болота,  дохлі  дерева 
чи  темні  ліси,  а  відчували  „лиш  тоску  і  тривогу 

—  І  повезуть  нас  в  вагонах  холодних,  на  всім  ві¬ 
дому  станцію  Кемь,  —  співали  безжурні  уркачі,  що  їха¬ 
ли  до  концтаборів  хоч  і  без  задоволення,  але  й  без  то¬ 
го  трагічного  жалю,  шо  огортав  нас.  А  проте,  поволі  ми 
посувались  в  засніжену  північ,  що-разу  з  ешелону  бра¬ 
ли  сотню  —  дві  чи  менше  в’язнів,  аж  доки  на  ст.  Кемь 
не  ткнув  пальцем  на  мене  якийсь  північний  плянтатор 
ГПУ  і  не  наказав  мені  вилазити  з  вагону. 

Я  вийшов  і  став  до  гурту,  став  у  вишиковану  лаву, 
де  було  вже  осіб  з  п’ятдесят  невідомих  мені  зовсім  лю¬ 
дей.  Один  всього  конвоїр  повів  нас.  Коли  я  побачив,  що 
веде  нас  один  конвоїр  таку  групу,  я  вперше  відчув  во¬ 
лю.  Я  звик,  що  за  мною  одним  ходило  мінімум  два,  а 
тут  так  це  просто  і  так  вільно.  Мені  видавався  конвоїр 
милою,  симпатичною  людиною,  він  навіть  йшов  досить 
поволі,  зовсім  не  кричав,  навіть  щось  посміхаючись  го¬ 
ворив.  З  таким,  собі  думав  я,  ще  можна  вжити  і  збирав 
усі  сили,  щоб  не  відставати  від  нашої  невеличкої  колони. 

— Прямо  до  лазні,  хлопці,  он  до  того  великого  ба¬ 
раку,— командував  наш  страж.  Ми  без  страху  йшли  до 
лазні,  хоч  протягом  етапу  найстрашнішим  нашим  воро- 
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гом  були  не  та^с  ла^,  як  особливо  ті,  що  лазні  об¬ 
слуговували. 

Але  я  йшов  спокійно.  Принаймні  тут  можна  буде 
без  конвоїра  ходити  до  вбиральні  і  не  користатися 
„радістю—нашою  парашою.^ 

Переступаючи  поріг  лазні  табору  „Ввгеракша'‘  в 
Кемі,  я  думав:  „Так,  я  переступаю  поріг  в  абсолютно 
мені  ще  невідому  область  іщторжнїїцького  життя.  Від 
нині  я  вже  не  об'єкт  слідчих,  ні  етапований,— я  катор¬ 
жанин.  Саме  тут  починається  моя  кар’єра  недоствіля- 
ного  каторжанина.  Але  я  помилився.  Лазня  „Вегеракші“ 
нічим  не  різнилася  від  лазні  в  Таганрозі  чи  Харкові, 
такі  самі  розбиті  шиби,  така  сама  холодна  вода,  такий 
самий  бруд,  така  сама  уго ловка  обслуга,  словом  все  те 
саме,  лише  пересаджене  на  65 — ту  паралель  північної 
широти.  Була  лшп  та  різниця,  що  тут  не  тільки  гра¬ 
бували  у  вас  все,  що  можна  забрати  з  вашого  вбрання, 
але  видавали  зразу  каторжанське  вбрання  і  попереджа¬ 
ли,  що  ніхто  не  сміє  ходити  в  цивільному.  Таким  спо¬ 
собом  я  набув  якесь  дрантя,  що  звалося  бушлатом,  ті¬ 
логрійкою,  ватяними  штаньми,  валянками,  варишками  і 
рукавжцямм.  Все  своє,  наказано  було,  зняти.  Все  своє  мож¬ 
на  було  здати  до  склепу  „каптьорки**  для  організовано¬ 
го  пограбування.  Хто  не  хотів  це  робити,  міг  лишати 
при  собі  для  неорганізованого  пограбування.  Чомусь 
всі,  в  тому  числі  і  я,  рішили  віддати  наші  речі  на  „но¬ 
ток  і  пограбування"  в  неорганізований  спосіб.  Що  наші 
речі  будуть  пограбовані,  для  нас  не  було  таємницею, 
бо  вже  під  час  етапу  ми  були  з’орієнтовані  щодо  цього. 

По  закінченні  процедури  в  лазні,  нам  постригли 
же  тільки  голови,  а  вистригли  волося  і  в  місцях,  де  в 
дорослих  людей  воно  звичайно  вирастає.  бдине,  що  я 
оборонив  від  цього  всепо стриження, — це  була  моя  боро¬ 
да,  а  оськільки  я  не  був  священиком,  то  обстригати  не 
було  „політичного"  сенсу  і  я  лишився  з  бородою.  Потім 
нас  спровадили  до  канцелярії,  де  складали  на  всіх 
формуляри,  і,  нарешті,  на  лікарську  комісію.  Лікарська 
комісія,  що  складалася  з  лікарського  помічника  і  яки¬ 
хось  підозрілих  уголовщиків,  визнала  всіх  пас,  в  тому 
числі  і  мене,  абсолютно  здоровими  людьми  і  всім  нам 
визначила  1 — шу  категорію  працездатно  сти,  так  звану 
„тракторну". 

Коротко  скажу  про  ці  юатагорМ  працездатно сти* 
Для  неофітів  це  була  чиста  формалістика.  Всі  без  ви¬ 
нятку,  що  маюзй>  руки  і  ноги,  незалежно  того,  які 
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то  були  руки,  мусили  протягом  перших  шости  місяців 
бути  лише  на  найтяжчих  фізичних  роботах.  І  це  знову 
таки  незалежно  від  віку  і  статі.  Вже  тільки  пройшовши 
цей  перший  „іскус“,  людина,  коли  лишилася  живою, 
могла  претендувати  на  „законну"  категорію  працездат- 
ности.  Таких  було  три:  перша  —  найтяжчі  роботи, 
друга — тяжкі  з  дуже  невиразною  різницею,  власне  без 
жадної,  і  третя  —  легші  роботи,  а  головне  вироблення 
ними  норми  певної  праці  на  75 %  вважалося  за  сто  «/о- 
Себто,  норма  виконання  для  цієї  категорії  була  знижена 
на  25%.  Ця  третя  категорія  фактично  надавалася  напів- 
інвалідам,  бо,  скажемо,  я  протягом  восьми  років,  пере¬ 
нісши  в  таборах  найтяжчі  хвороби  і  не  раз  будучи  на 
краю  загибелі,  так  і  не  спромігся  тої  III- ой  категорії 
здобути,  а  зумів  лиш  з  „тракторної“  пересунутися  на 
„конячу",  другу.  Але,  я  на  той  час  був  цілком  наївною 
вд;одо  цих  справ  людиною  і  не  знав,  ш;о  то  все  значить. 
Проте,  нарешті,  всі  формальності  викінчені,  ми  справ¬ 
жні  „з/к" — „заключенние"  і  нас  спроваджують  до  бара¬ 
ку,  де  маємо  ми  жити. 

ОРГІЯ 

Увійшовши  до  бараку,  я  згадав  мою  ^сонцено- 
дібну  дівчину  з  Таганрогського  ізолятору,  що  хвалила 
старі,  так  би  мовити,  обжиті  табори  і  Соловки  як  най¬ 
кращий  з  йього  погляду  табір.  Вона  говорила  щиру  прав¬ 
ду.  Це  був  дуже  вітхий,  невеличкий  зляпаний  нашвидку 
барак.  Між  незграбно  покладеними  брусками  його  стін 
світилися  скрізь  великі  діри,  через  які  вільно  сипався 
до  середини  сніг.  Навколо  подвійні  нари,  міцні,  дерев’я¬ 
ні,  чомусь  не  з  дощок,  а  з  дрючків,  а  посередині  заліз¬ 
на  маленька  пічка— „буржуйка".  Барак  був  вільний  від 
мешканців.  Але  все  ж  це  був  барак,  це  було  не  те,  що 
ось  просто  тебе  привезли  до  лісу  і  сказали — працюй  і 
живи.  Дівчина  мала  рацію,  і  я  з  легким  серцем  поліз 
на  нари.  Передусім  запалили  „буржуйку",  і  барак  разом 
з  димом  наповнився  теплом.  Добре  намерзлись  мої  со¬ 
ратники,  а  тому  цілий  час  тримали  „буржуйку"  черво¬ 
ною,  і  за  якийсь  час  ми  вже  почали  знімати  „бушлати". 
Інші,  де  можна  було,  затикали  діри,  словом,  улаштову¬ 
валися,  Але,  як  зробилося  в  нас  зовсім  тепло,  посту¬ 
пово  почали  до  нас  приходити  несподівані  гості  у  виг¬ 
ляді  блощиць.  Вони  наступали  на  нас  звідусіль,  а  пере¬ 
дусім  зі  стелі,  звідки  вони  відігрівшись  почали  на  нас 
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І  падати.  їх  була  тьма.  Всі,  що  залізли  були  на  другий 
;  поверх  нар,  мусіли  злазити  вниз,  аж  доки  й  звідти  бло¬ 
щиці  нас  не  виперли  на  вогку  від  нанесеного  снігу  під¬ 
логу.  Так  блощиці  спустили  нас  згори  на  долину.  Ну, 
думав  я  собі,  табір  обжитий,  старий  табір. 

Але  не  всіх,  серед  нас  було  чимало  таки:^,  що  на 
них  не  справляли  ці  гості  рішучого  враження,  і  вони, 
добре  закривши  руки  і  голову,  лягал:и  спати.  Так,  не 
маючи  змоги  вести  будьяку  боротьбу  з  цими  маленькими 
тиранами,  мусили  ми  зайняти  оборонну  позицію  і  якось 
миритися.  Кожен  цю  справу  розв'язував  індивідуально. 
Одні  лягли  на  підлозі,  поливши  навколо  себе  водою,  ін¬ 
ші  сиділи,  ще  інші  ходили,  не  мігши  дати  собі  раду.  Я, 
твердо  закрившись,  ліг  на  нижні  нари,  і  коли  якійсь  бло¬ 
щиці  щастило  добратись  до  мого  тіла,  я  намагався  її 
роздавити,  не  виймаючи  звідти  руки,  бо  інакше  на  мене  б 
упала  нова  партія  і  залізло  б  до  тіла  їх  більшу.  Я 
твердо  вирішив,  що  мушу  спати,  бо  я  не  „у  тещі  в  гос- 
тях“.  Це  я  собі  вже  добре  усвідомив. 

Так  почалася  наша  перша  ніч  в  цьому  „обжитому^ 
бараці.  Але  вона  лиш  почалася,  а  не  кінчилася,  кінчи¬ 
лася  вона  інакше.  Мабуть  коло  дванадцятої  години  ночі, 
коли  вже  всі  якось  попримощувалися  спати,  погасили 
імпровізованого  канадця  і  міцно  закрутили  дротом  две¬ 
рі,  від  можливих  гостей  в  ночі,  так  саме  тепер,  серед 
ночі  раптом  двері  нашого  бараку  затріщали  і  розчини¬ 
лися,  і  в  барак  з  гуком,  свистом  і  реготом  ввірвалась 
п’яна  компанія.  Всі  підхопилися. 

—  Спокій!— скомандувала  якась  мордата  кремезна 
постать  з  сокирою  в  руках, — ми  прийшли  до  вас,  „штим- 
пи“,  в  гості,  привітати  вас  з  новосіллям, — говорив  мор¬ 
датий,  тримаючи  в  правій  руці  сокиру,  а  в  лівій  ліхтар. 

—  Світи  каганця!  —  почулась  команда.  І  каганець 
вже  горів.  —  Клади  дров  до  печі!  —  І  „буржуйка“  знову 
почала  чадіти. 

Аж  тепер  можна  було  оглянути  цю  веселу  компанію, 
що  з  реготом,  грюком  і  свистом  прийшла  нас  „вітати**. 

їх  було  не  менш  двох  десятків  здорових,  опецьку¬ 
ватих,  віком  від  зо  до  15  літ  хлопців  і  з  десяток  дівчат, 
віком  від  13  до  20  літ.  Саме  вони  іменували  себе  „ма- 
лолєтками“.  Серед  них  я  помітив  одного,  що  був  при¬ 
сутній  на  лікарській  комісії.  Вони  миттю  розси¬ 
пались  по  бараку.  Кожен  обрав  одного  з  нас  і  вимагав 
подарунку  з  „волі**,  а  коли  хто  починав  розв’язувати 
торбу  чи  валізку,  той  миттю  тягнув  звідти  те,  що 

39 


\  '• 


А 


"міг  ТІЗІЬКЙ  ветшіж.  Шшвея  Гра^б^ЗГЙОЕ.  Хто  оборонявся, 
хто  просто  віддавав  усе.  Дехто  з  ііашнх  вже  прпшвдавея 
жужїЕом,  ш  справді  шм  був,  і  поруч  з  „гостями^  ставав 
грабувати  соратників.  Хтось  крикнув,  що  вік  поскар¬ 
житься  коменданту. 

Тоді  того,  що  нахвалявся  скаржитись,  два  „мало- 
лєтки“,  вхопили  і  представили  перед  пресвітлі  очі  того, 
що  стояв  з  сокирою  і  тільки  споглядав,  що  роблять  йо¬ 
го  підлеглі.  \ 

—  Клади  на  нари  голову,  зараза! — скомандував  той, 
що  стояв  з  сокирою,  я  одрубаю  твою  дурну  гошву,  щоб 
ти  знав  осмадей,  що  я  тут  законна  влада!  —  „Дшочки“ 
і  вся  банда  лягали  з  реготу  і  вже  тепер  без  рошов  ха¬ 
пали  валізи,  розбивали  їх,  різали  ножами  торш  і  все 
стягали  до  купи.  Троє  вартувало  з  ломами  колб  дверей, 
„Д0вочки“  безпіумно  виносили  з  бараку  те,  що  кидали 
на  купу.  В  кутку  зчинилася  боротьба,  два  „малодєтки^ 
тягнули  невеличку  валізу,  а  власник  рішуче  її  же  давав. 
Підскочили  інші  на  допомогу  з  одного  й  д|)угого  боку, 
блиснула  над  головами  сокира  „пахана“,  всі  розбіглися 
і  валізка  лежала  коло  його  ніг.  \ 

Він  поволі  взяв  її,  підійшов  фіїїжче  до  каганця, \ по¬ 
дивився  і  гукнув: — неси  ключик,  шкода  псувати.  Гошо- 
дар  надійшов  з  ключем.  Пахаж  відімкнув,  всі  з  інтерефм 
дивилися,  що  там  є,  і  були  здивовані, .  що  власне  у 
лізці  нічого  не  було  цінного,  що  треба  було  б  боройї- 
ти.  „Пахан“  все  з  неї  вийняв  і  почав  щупати  дека.  \ 

—  Ага,  тут  „заначки“  — і  вш  вийняв  добре  захові- 
ний  між  деком  і  обшивкою  конверт.  , 

—  Гроші, — вирвалося  враз  з  кількох  уст,  але  яке 
було  розчарування,  коли  з  конверта  випало  двоє  фоті 
і  льокон  жіночого  ВОЛООСЯ.  1 

—  Красівая  дішовка, —  сказав  „їшхан‘‘  до  студента 
(власник  виявився  студентом),— це  твоя  баба? — Студент 
відповів,  що  це  його  наречена  і  що  ті  фото  і  льокон 

волосся  найцініше,  що  в  нього  є,  все  інше  вони  можуть 
взяти,  але  повернути  лише  конверт  з  фотами  й  волос¬ 
сям. 

З  реготу  лягав  цілий  барак,  а  „пахан"  аж  за  живіт 
брався.  Він  реготав  і  з  презирством  дивився  на  сту¬ 
дента. 

—  Фраєр  ти,  фраер,  безнадійна  ти  дурень,  а  ще 
кажеш,  що  ти  студент,  —  говорив  до  нього  „пахан'",'"  а 
всі  „малолетки“  уважно  слухали  його  промову. 

—  Ти  дурень,  остаетій  ідіот,  що  ціниш  цей  жмут 
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рудого  волосся  і  цю  випещену  мордочку,  що  напевне  те¬ 
бе  дурня  продала  ГПУ  і  вже  з  ними,  як  оці  дішовки  зі 
мною,  гола  танцює^ 

Студент  зробився  білий,  аж  сірий,  затрясся  всім 
тілом  і  кинувся  на  „пахана,,.  Але  він  в  цей  самий  мо¬ 
мент  був  зручним  ударом  положений  на  підлогу. 

—  Лежи,  гнида,  бабська  посмітюха,,  а  то  я  тобі 
накажу  відрубати  твою  фраєрську  голову,  говорив  „па- 
хан“,  стоячи  одною  ногою  на  спині  студента.  Валізку 
„дєвочки“  понесли  з  бараку,  а  фото  й  воло  ся  тут  же 
лишилось  на  нарах.  „Пахан“,  трохи  постоявши,  відій¬ 
шов,  а  студент  вхопивши  голову  в  руки  ридав,  як  дити¬ 
на,  на  підлозі. 

—  Вставай,  братухо! — якось  по  людяному  сказав 
„пахан“,  візьми  твої  найбільші  цінності,  як  ти  кажеш,  я 
сам  колись  був  таким  ідіотом,  але  тепер  я  не  такий. 

—  Ей  ти,  рижий,  біжи  до  лікпома  і  скажи  йому, 
щоб  „дав“,  матиме,  скажи,  добрячий  куш,  а  як  не  давати¬ 
ме,  то  скажи,  що  я  сам  з  ним  матиму  розмову.  — „Мало- 
лєтки“,  осяяні  радістю,  шукали  ложок,  а  „девочки“  поча¬ 
ли  верещати, 

7—  Кутньом  шпана,  —  кричала  одна  і  знімала  з  се¬ 
бе  ватяні  штани. 

Студент  поволі  встав,  хитаючись  підійшов  до  „па- 
ханн“,  той  віддав  йому  фото  й  волосся. 

—  Бережи,  братухо,  —  говорив  він  ніжно, — ти  сам 
свого  часу  це  викинеш  в  убиральню. 

—  Ш,  вона  не  така,  вона  інша,  вона  незрівняна  щі 
з  ким, — говорив  побитий  студент  паханові,  як  найліпшо¬ 
му  другоїіі. 

—  Так,  так,  незрівняна  ні  з  ким,  —  зареготав  знову 
пахан. — Друже  мій,  я  мав  сотні  цих  „незрівняних"  піс¬ 
ля  того,  як  перша  з  тої  сотні  виявилася  такою,  як  і  ті 
сотні,  що  я  мав  потім.  Я  був  таким  самим  ідіотом,  як 
ти,  хоч  я  і  не  був  ніколи  студентом,  я  мав  їх  різних, 
десятилітніх,  сімдесятилітніх,  дівчат  в  розквіті,  і  всі  во¬ 
ни  були  абсолютно  однаковими,  подібними,  як  дві  крап¬ 
лини  води,  хіба  що  різнилися  тулубами,  але  по  своїй 
душі  це  були  всі  продажні  тварі.  Не  має  значення,  хто 
вони,  дружини  командирів,  професорські  вдови,  дружи¬ 
ни  інженерів,  коханки  „шишкомотателів*",  звичайні  прос¬ 
титутки,  віруючі  міщанки,  чи  опецькуваті  селянки,  чи 
оті,  що  в  червоних  хустках  з  партбілєтами  бігають,  чи 
актриср  вони — все  це  огидна  сволота.  Продажна  і  без¬ 
совісна.  Навіть  професорки,  учені  жінки,  що  здається 
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лвш  мріють  цро  учену  кар’єру,— .такі  самісінькі,  тільки 
ще  огідніпіі,  цинічніші,  я  вже  не  говорю  про  лікарок  і 
фельдшерок.  ® 

я  здивовано,  як  мабуть  з  не  меншим  інтересом  і  сам 
студент,  слухав  цього  пахана. 

А  пахан  говорив.  Шопенгауер  і  Ніцше  блідли  перед 
філософією  цього  тридцятип’ятирічного,  цинічного  си- 
^  філітика.  Він  з  такою  ненавистю  і  з  таким  загалом  пап¬ 
люжив  цілий  жіночий  рід,  як  мабуть  жаден  з  женоне¬ 
нависників.  Але  промову  обірвав  рижий  і  поставив  пе- 
.  ‘  ред  ним  три  пляшечки.  Всіх  „малолєток“  ніби  вихром 
закрутило. 

Одна  пляшка  була  з  тройним  одеколоном,  одна, 
найменша,  з  ефіром,  а  в  третій  було  трохи  справжнього 
спирту.' 

—  А  це  я  в  нього  „налєво“, — признався  рижий  і 
дістав  з  кишені  ще  невеличку  пляшечку  валер’янових 
крапель.  Всі  сміялись,  бігали  з  горнятками,  а  „пахан“ 
кожному  давав,  п’ючи  сам  спирт  з  пляшки.  Особливо  ук¬ 
лінно  домагалися  „горілки“  дівчата. 

—  Ей  ви,  дішовки, — кричав  сп’янілий  „пахан“,  пока- 
'  жіть  мені  кляс.  І  дівчата,  як  по  команді,  скидали  з  себе 
геть  чисто  все  до  сорочок  включно,  танцюючи  перед 
„паханом“  дикий  якийсь  танець.  Хлопці  били  їх,  вони 
верещали,  п’яні,  розчервонілі,  з  розмазаною  фарбою  на 
губах  і  бровах. 

Тільки  „жена  пахана"  —  дівчинка  літ  чотирнадця¬ 
ти  сиділа— поруч,  як  королева,  і  лаялася  найбрудніши- 
ми  словами. 

Хлопці  грали  дівчатам  на  ложках  і  гребінцях,  до 
дівчат  приєдналися  вже  п’яні  „малолєтки",  вибивали  з 
ними  „чечотки",  „барині",  співаючи  соромицьких  пісень, 
ляскаючи  з  усього  розмаху  по  дівчачих  спинах.  Вони, 
як  вихор,  кружляли  з  дівчатами,  відбивали,  аж  барак  тряс¬ 
ся,  навприсядки,  вхопивши  дівчат  за  груди,  регочучи, 
імпровізуючи  жидівську  суботу,  час  від  часу  вириваючи 
то  одну,  то  другу  з  танцювального  кола  і  кладучи  тут 
же  перед  всіма  на  нарах,.. 

'  „Пахан"  тільки  похвалював  хлопців  за  героїзм,  а 
дівчат  за  відданість  і  обіцяв  їх,  „дішовок",  тримати  у 
своїй  ласці.  Дівчата  виглядали  щасливими  і  радісними, 
ніби  своєю  поведінкою  мали  обґрунтовувати  філософію 
‘  „пахана". 

Ми,  неофіти,  з  жахом  і  трепетом  дивились  на  цю 
оргію.  Я  ніколи  не  чекав,  що  в  цих  старих,  обжитих 
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концтаборах,  крім  бараків  і  блощиць,  відбуваються  ще  й 
такі  драматичні  комедії  з  таким  фарсом  наприкінці.  Під 
кінець,  одна  з  тих  „діпіовок“  п’яна,  втомлена  і  змучена 
підходить  до  мене,  а  я,  схиливши  голову,  напівспав, 
взяла  по-дитячому  за  мою  бороду  і  намагаючись  усміх¬ 
нутись  промовила: — А  тобі,  старичок,  вже  не  кортить 
до  дєвочок? 

Я  мимоволі  засміявся  і  сказав,,  що  ні,  і  не  встиг  я 
їй  відповісти,  як  якийсь  з  „малолєток“  з  усього  маху 
ударив  в  обличчя  „девочку“. 

—  „Діщовка“  —  процідив  „малолєток“.  І  „дішовка, 
заюшиїШісь  кровлю,  пішла  беззвучно  ридати  в  куток, 

—  Старик, — звернувся  до  мене  героїчний  „малолєт- 
ка“, — подаруй  мені,  що  тобі  не  шкода,  ми  ж  тебе  сього¬ 
дні  не  чіпали,— Я  відкрив  торбу.  Він  взяв  запонки,  комі¬ 
рці,  сорочку,  носки,  майку,  зав’язав  знову  сам  торбу, 
подякував  і  пішов. 

Поволі  всі  розходилися,  „пахан“  перший  покинув  з 
„женою“  барак.  Почувся  дзвін  від  ударів  у  рейку. 

—  Підйом,  братці!  —  крикнули  останні  гості  і  чим¬ 
дуж  кинулись  з  бараку. 

—  Підйом, — за  хвилину  вступивши  до  бараку,  ска¬ 
зав  якийсь  представник  „законної  влади“  старого,  обжи¬ 
того  табору. 

—  Дуже  добре,  —  хтось  промовив  з  присутніх,  ми 
все  рівно  ще  не  лягали. 

„Законна  влада“,  ніби  не  розуміючи  про  що  ходить, 
покинула  барак.  Ми  шикувалися  до  першого  дня  праці 
на  каторзі. 


БЛАТ 

Падав  сніг.  Ще  було  темно  і  ми,  обережно  ступа¬ 
ючи,  йшли  на  працю.  Лісобіржа  була  освітлена  елек¬ 
трикою. 

— Скільки?— запитала  у  конвоїра  людина  в  такому 
ж,  як  і  ми,  вбранні,  тільки  новому  і  чистенькому. 

— Сорок  вісім — відповів  конвоїр. 

— Хто  з  вас  був  вже  в  таборах? — 

— Я, — відповіло  двоє  зразу.  Він  подивився  на  обох 
і  одного  запитав: 

— Вантажні  лісові  роботи  знаєш? 

— Знаю,  будь  вони  тобі  прокляті, — відповів  той, 

— Так,  оце  вам  бригадир, — сказав  нам  цей,  як  пізні¬ 
ше  виявилося,  „прораб“  і,  записавши  прізвище  бригади- 
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раі  дав  наказ  йому  зробити  тимчасом  „підкатку  баланів"^ 
;  Я  стояв,  як  новороджений.  Ліворуч  виблискувала 
Ьолія  залізниці,  а  праворуч  височіли,  як  єгипетські  піра- 
шди,  височенні  штабелі  дерева.  Там  були  сотні  тисяч 
^естметрів  того  дерева,  сплавленого  рікою  і  підвезено¬ 
го  гужом  і  автотранспортом  на  цю  біржу.  Там  була 
маса  людей,  і  всі  ці  люди— в’ійві 'р^жли  ті^&ки  одне — 
підкачували  те  дерево  до  колії  і  'вантажили  його  у  ва¬ 
гони. 

Як  всяка  праця,  бодай  найпрас^Шша,  вимагає  пев¬ 
ного  знання,  так  і  на  цій  роботі.  здоров’я  і  то  не 

абиякого,  ця  праця  вимагала  вміжм.  Ані  першого,  ані 
другого,  я  не  мав. 

Пару  разів  в*  перший  же  деш»  я  трсщи  не  загинув 
під  тими  „баланами“,  кілька  разів  ^зривався  і  падав,  не 
мав  сили  вчасно  піддати  чи  затримали  рух  того  балана, 
цим  ставлячи  під  удар  не  тільки  себе,  а  й  товаришів. 

Мої  товариші  лаялися  і  вже  другого  дня  зріклнся 
мене  з  „шістки“.  Ціла  наша  бригада  була  поділена  на 
групи  по  шість  осіб  і  кожна  „шістка“  мала  підкотити 
цевну  кількість  дерева  до  колії  і  потім  завантажити  її 
у  вагони.  Бригадир  передав  мене  в  іншу  шістку  і  так 
передавав  доти,  доки  не  заявив  прорабові,  ш,оби  мене 
забрав  з  бригади,  як  людину,  ш;о  не  симулює,  а  просто 
непридатна,  не  має  здоров’я  працювати  на  цій  роботі. 
Але,  тимчасом  минув  перший,  може  найтяжчий  тиждень 
каторги.  Мене  лаяли,  знущ.алися,  сміялися  наді  мною  і 
тільки  за  те,  ш;о  я  не  вмів  і  не  мав  здоров’я.  Щоправда, 
бригадир  був  спокійною  людиною,  идо  вже  мабуть  не 
раз  бачив  подібних  мені  і  часто  боронив  мене  перед 
моїми  колеґами,  ш;о  їм  я  був  безперечно  обузою.  Коли 
бригадир  віддавав  мене  з  бригади  в  розпорядження  про- 
раба,  той  зміряв  мене  з  голови  до  ніг  і  запитав: 

— Що  ж  ти  робив  на  волі,  старик? 

Я  відповів. 

— Ага,  значить,  по  ученій  часті,  розумію, — сказав 
він  з  гордістю,  мовляв,  він  теж  не  ЛИКОжМ  шитий. 

— Але,  голубчику, — продовжував  він, — такої  роботи, 
як,  скажемо,  перебирати  печиво,  я  тут  не  маю.  Треба 
звикати!.— Повернувся  і  пішов  вздовж  лісобіржі. 

Бригадир  мій  повернувся  і  теж  пішов  до  бригади, 
що  вже  видиралася  на  штабелі,  і  я  лишився  сам.  Що  ж 
далі?  А  далі — є  можливість.  Такою  можливістю  є  „Таш- 
катурка“,  недалеко  звідси  страшний  табір  нездатних  до 
праці,  укараних  і  симулянтів.  Табір,  де  „грають  і  спі- 
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вають“,  табір^  де  пожують  безвастережено  кілька  „па- 
ханів"  і  де  без  сумніву  мусить  загинути  кожен,  хто  не 
зуміє  вибороти  якусь  можливість  з’їсти  законні  триста 
грамів  хліба,  що  там  дають.  Мене  за  цей  тиждень  вже 
тою  „шкатуркою“  лякали,  і  я  її  справді  дуже  боявся. 

Я  з  добру  годину  стояв,  власне,  не  стояв,  а  ходив 
або  переминався  з  ноги  на  ногу,  бо  було  холодно,  аж 
доки  знову  на  мене  натрапив  прораб. 

—  Ага,  це  ти,  добре,  почекай.  Я  зараз, — кинув  він 
до  мене  і  пішов  далі.  Так  я  на  тому  місці  й  пробув  до 
самого  кінця  робочого  дня,  аж  доки  не  забрав  мене  мій 
бригадир,  щоб  вертати  до  дому.  По  дорозі  бригаду  зуст¬ 
рів  прораб,  бригадир  знову  йому  про  мене. 

—  А  того,  старикана, — запиши  йому  приборку  колії 
і  постав  100 о/о, —крикнув  прораб. 

Так  я  вперше  дізнався,  що  в  таборі  можна  нічого 
не  робити,  а  хліб  таки  їсти.  Це  звалося  на  місцевому 
жаргоні  „туфтою“,  а  сама  операція  в  цілому  звалася 
„заряджати  туфту“,  себто  давати  відомості  про  ніби  зро¬ 
блену  працю,  якої  взагалі  не  роблено.  „Заряджати  туф- 
ту“ — то  було  одною  найзвичайнішою  і  найпритаманнішою 
в  таборах  справою.  „Туфта“  була  найрізноманітніша  і 
всеобіймаюча.  „Туфтили“  всі.  Початок  був  там,  де  почи¬ 
налася  якась  робота.  Для  прикладу  візьмемо  ту  саму 
лісобіржу. 

В  кожній  ділянці  „заряджалася  туфта“.  Коли  вико¬ 
нували  „підкатку  баланів“,  то  намагалися  вже  раніше, 
інши,  чи  свої,  але  вже  здані  балани,  здати  ще  раз, 
як  наноьу  підкочені.  Коли  підкачували  на  50  метрів,  то 
-  намагалися  записати,  що  підкачували  на  100  метрів  від¬ 
далі.  Коли  вантажили,  скажімо,  дрова  чи  ■  короткий  лісо- 
матеріял  в  закриті  вагони,  то  заряджали  туфту  у  ваго¬ 
нах  і  замість  20  чи  40  кубометрів — вантажили  по  10  ку¬ 
бометрів  і  так  замасковували,  що  нікому  в  голову  не 
приходило,  а  то  й  неможливо  було  перевірити. 

Часто — густо  по  двічі  здавали  пиляні  дрова,  вміло 
ліквідуючи  відмітки  десятників  про  те,  що  ця  продукція 
вже  облікована.  Були  види  тої  туфти  різноманітні  і  ори¬ 
гінальні.  Були  такі,  що  більше  віддавали  часу  й  затра¬ 
чували  сил,  ніж  би  войи  це  зробили  без  „туфти‘',  але 
вже  не  могли,  вони  обов’язково  робити  з  „туфтою“.  Були 
знамениті  „туфтачі“,  що  на  очах  десятників  і  прорабів 
„заряджали  туфту“  і  ті,  як  наївні  хлопчаки  приймали 
»>туфту“  за  чисту  працю.  Але  зате,  не  було  жадного 
десятника  і  прораба,  що  не  вмів  би  „заряджати  туфту“ 
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вище  їх  стоячим  в  таборовій  гієрархії.  І  не  було  найви¬ 
щого,  вже  серед  вільнонайманих  енкаведистів,  в  Управ- 
ліні  Таборів,  що  не  заряджав  би  „туфту“  Управлінню 
ГПУ  СРСР  чи  відповідним  наркоматам.  „Туфта“  була 
зачарованим  колом,  вона  не  була  таємницею  і  відповід¬ 
ний  відсоток  на  „туфту“  знімався,  але  тільки  в  найви¬ 
щих  плянових  організаціях.  Це  було  зло  непереможне, 
воно  було  характерне  не  тільки  для  концтаборів,  а  для 
цілого  СРСР,  тільки  на  волі  воно  звалося  „очковтирате- 
льством“  чи  „ЛІНОЮ  на  ватє“.  Але  те,  що  я  в  такий  спо¬ 
сіб  на  восьмий  день  мого  каторжанського  життя,  не  ки¬ 
внувши  пальцем,  з’їв  шістьсот  грамів  хліба,  більше  на¬ 
гадувало  „блат“  ніж  „туфту“. 

„Блат“ — то  можещайкраєугольніший  камінь  життя 
в  концтаборах.  „Блат,  мат  і  туфта“ — це  ті  три  кити,  що 
на  них  тримаються  концтабори  Совєтського  Союзу.  Але 
на  той  час  я  тільки  почав  трохи  помічати  „туфту“,  зов¬ 
сім  не  відчув  „б л ату “,  але  зате  відчув  „мат“. 

Я  його,  той  ,,мат‘',  відчув  і  почув  в  найрізноманіт¬ 
ніших,  найогидніших,  найцинічніших  варіянтах.  Я  знав  і 
до  арешту  брудну  лайку,  таку  характерну  ознаку  сходу 
Європи,  але  я  ніколи  не  смів  навіть  сподіватися  почути 
щось  подібне.  Це  були  зразки  таких  вишуканих,  таких 
цинічних  і  огидних  СЛІВ;  що  вони  мене  просто  били,  як 
молотом  по  вухах.  Коли  я  сідав  їсти,  а  збоку  чув  роз¬ 
гонисту  і  оригінальну  форму  мата,  мені  робилося  нуд¬ 
но,  і  я  тікав  з  бараку.  А  між  тим,  я  цілком,  так  би  мо¬ 
вити,  не  інститутсько-дівочого  виховання.  До  речі,  най- 
огидніше  там  лаються  „девочки“,  вони  так  пікантно  ла¬ 
ються  і  лайку  супроводжують  такими  оригінальними 
жестами,  мімікою  і  позами,  що  нормальну  людину  це 
просто  спантеличує. 

Ніколи  в  світі  я  не  бачив,  щоб  на  такі  штуки  здатні 
були  представниці  Євиного  роду,  оспівані  в  ніжних 
піснях,  змальовані  в  наших  найкращих  зразках  маляр¬ 
ських,  вирізблені  ажурно  з  мармуру  і  описані  в  мільйо¬ 
нах,  оригінальних,  високохудожніх  книжок. 

А  проте,  я  тоді  думав  лише  про  те,  що  буде  зі 
мною,  я  думав  про  страшну  „Ташкатурку“  і  той  кут, 
що  я  в  ньому  безсилий  і  замучений  опинився.  Я  вже 
звик  до  бараку,  до  „буржуйки“,  до  розвішаних  смердю¬ 
чих  валянок  і  бушлатів,  до  блощиць,  звик  до  лайки 
і,  навіть,  до  „малолєток“,  що,  до  речі,  до  мене  ставились 
з  певною  симпатією,  вважаючи  за  доброго  „старика“, 
може  навіть  священика,  що  постраждав  за  „вєру“. 
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Але  в  цей  вечір  „малоЛєтки“  переконались,  що  я 
не  піп,  який  постраждав  за  „вєру“. 

„Малолєтки“  щоразу  відвідували  тепер  барак,  при¬ 
носили  нам  оселедці  на  обмін  ще  не  пограбованих  ре¬ 
чей,  продавали  махорку  або  міняли  на  хліб.  „Буржуйка" 
горіла,  всі  сиділи  чи  лежали,  закриваючись  від  блош- 
чиць.  Панував  спокій  після  тяжкої  дванадцятигодинної 
праці. 

Хтось  звернувся  до  мене  і  запитав,  оскільки  я  го¬ 
ворив  прорабу,  що  належу  до  категорії  з  „ученої  часті", 
чи  не  міг  би  я  щось  ро сповісти,  чи  цікаву  якусь  приго¬ 
дницьку  повість,  чи  „роман",  як  це  звичайно  говорять, 
роблячи  наголос  на  першому,  а  не  останньому  складі 
цього  слова. 

Для  мене  це  не  було  новиною,  бо  в  тюрмах,  в 
пересильних  камерах  я  прослухав  цілі  томи  пригодни¬ 
цьких  повістей  і  цілих  романів,  що  їх  майже  тексту-^ 
ально  розповідали  в  камерах  переважно  „урки“*  Саме 
ця  категорія  дуже  любила  цей  рід  розповідного  мисте¬ 
цтва  і  з  захопленням  слухала  оповідача  хоч  цілу  ніч. 
Кілька  голосів  ще  почулося,  щоб  я  починав. 

Я  розводив  руками,  думав.  Жадного  такого  цікавого 
„роману"  я  не  знав,  але  щось  треба  було  розповісти.' 
Евріка!  І  я,  несподівано  для  самого  себе,  почав  розпові¬ 
дати  про  країну  „сходячого  сонця" — Японію,  що  я  чщ 
тав  про  цю  для  нас  екзотичну  країну,  пригадав  багато 
її  леґенд — леґенду  про  47  самураїв,  леґенду  про  творен-. 
ня  острова,  про  свято  вишні,  про  звичаї,  вірування,  по¬ 
бут  і  характер  тубільців  японських  островів. 

Поволі  оповідаючи,  я  сам  захопився  власним  опо¬ 
віданням.  Я  вишукував  найориґінальніші  образи,  порівня¬ 
ння,  я  дав  волю  гіперболі  і  метафорі,  я  обвіяв  все  сер¬ 
панком  туманної^  таємничо сти,  а  розповідаючи  про 
гейш,  про  вулиці  Йосоварі  і  Кабе,  про  таємничні  забо¬ 
бони  японців,  я  намагався  все  це  подати  найориґіналь- 
нішим  і  найцікавішим  способом. 

Я  говорив  щонайменше  дві  години,  і  цілий  барак 
мене  слухав.  Я  бачив,  що  до  бараку  входили  якісь 
„гості"  і  теж  тихенько  сідаот  і  слухали. 

Коли  я  кінчив,  всі  захоплено  дякували  мені,  особ^' 
ливо  гості  „малолєтки",  що  віднині  для  них  я  став 
найученішим  мужем.  Один  з  них  підійшов  до  мене  і 
сказав,  що  мені  треба  щось  „дрюкнути" — дати  хабара 
дрорабові,  і  він  не  надішле  мене  на  „ташкатурку",  а 
дасть  якусь  „блатну  роботу". 
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в  очах  бараку  я  моментально  виріс  на  цілу  голову. 

Вже  коли  я  ліг,  до  мене  підійшов  бригадир  і  теж 
радив  дати  хабара  прорабові,  бо  він  обіцяв  бригадирові, 
що  надішле  мене  на  „Ташкатурку'*. 

^Але,  що  я  йому  дам,  що?— 

— Як  що?  А  твоє  пальто,  однаково  його  в  тебе  як 
не  сьогодні,  так  завтра  вкрадуть.  Аджеж  раз  вже  вкра¬ 
ли  і  тільки  випадково  не  встигли  винести. 

Це  була  добра  рада.  Коли  я  вранці  вийшов  з  бри¬ 
гадою  на  працю,  мій  бригадир,  зустрівши  прораба,  запи¬ 
тав  його,  чи  не  потребує  він  доброго  пальта  з  смуш¬ 
ковим  коміром,  бо,  мовляв,  я  дуже  хотів  би  його  прода¬ 
ти  саме  йому,  прорабові.  Прораб  глянув  на  мене,  я  на 
нього,  і  вій  кинув: 

— Ладно,  увечері,— і  пішов  геть. 

Я  з  бригадиром  пішов  до  бригади,  і  вже  ніхто  на 
мене  не  кричав  і  не  лаяв,  і  я  мирно  сидів  під  баланами, 
чи  щось  допомагав,  де  і  як  міг.  Так  кінчився  мій  дев’я¬ 
тий  день,  а  другий  день  життя  в  таборі  вже  „по  блату“. 

На  ранок  я  був  направлений,  як  „возчик“,  в  розпо¬ 
рядження  нарядчика  гужового  транспорту.  Віднині  я 
возчик,  віднині  я  на  найлегшій  „блатній"  праці. 

Пальто  зробило  певний  вплив. 

Я  з  радістю  йшов  до  великої  стайні,  куди  збира¬ 
лися  возчики.  Нарядчик,  молодий  хлопчина,  колишній 
комсомолец  і,  як  виявилося  пізніше,  студент  першого 
курсу  викинутий  з  інституту  і  засуджений  терміном  на 
три  роки  за  хуліганство,  ебкдавши  всіх  возчиків  всеобій- 
маючим  матом,  кожного  направив  на  його  ділянку 
роботи. 

Одного  з  возчиків  він  тут  же,  немилосердно  одчу- 
хравпш  батогом,  прогнав  з  саней,  обіцяв  загнати  його 
на  „Ташкатурку",  наказав  мені  сідати  до  тих  саней  і, 
додавши  одного  молодика,  наказав  їхати  до  овочевої 
бази  возити  картоплю. 

Поїхали.  Виявилося,  що  цей  „блат"  був  важкенький, 
бо  я  не  міг  ані  носити,  ані  піддавати  великих  лантухів 
з  картоплею,  і  мене,  „діда,  що  з  нього  порохня  сипле¬ 
ться",  лаяли  ті  молодиці  і  „девочки",  що  працювали  у 
склепі.  Я  мовчав  і  від  деякого  часу  явно  спекулював 
своєю  бородою,  що,  при  виснаженні  мого  цілого  орга¬ 
нізму,  цілком  з  мене  робила  діда.  Я  це  загальне  непо¬ 
розуміння  тепер  рішуче  підтримував  і  використовував 
його. 

Але  трагедія  наступила  другого  дня.  Я  не  вмів  за- 
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прягатїї  коня  в  сани  російським  звичаєм  з  дугою,  Я  ви¬ 
ріс  на  кубанських  степах,  де  ніхто  не  їздив  з  дугою,  і 
коли  я  змалку  вмів  запрягати  двоє,  троє  чи  навіть  чет¬ 
веро  коней,  то  одного  з  дугою  я  не  вмів,  а  крім  того 
не  мав  сили  стягнути  і  зав’язати  ту  чортову  супоню. 

Це  моє  невміння  виявилося  вже  на  другий  день. 
Те,  піо  я  вислухав  від  нарядчика,  було  нечуваним  досі 
мені.  Він  тільки  не  бив  мене,  повчаючи  як  запрягати 
коня  з  дугою,  і  обіцяв  безапеляційно  прогнати.  Я  мов¬ 
чав. 

Наступного  дня  було  те  саме.  Ще  наступного  хтось 
з  возчиків  мені  коня  запріг,  а  нарядчик  лаяв  мене,  але 
не  проганяв.  Чому,  я  не  знаю,  але  ш;оразу  паплюжив  ме¬ 
не  останніми  словами. 

Часто  інші  возчики,  якісь  білоруси  чи  москалі,  при¬ 
ходили  мені  на  допомогу,  зав’язували  ту  прокляту  супо¬ 
ню,  видпихаючи  мене  від  коня  і  кидаючи  в  мій  бік. 

— Тоже  мені  возчик,  всяка  свиня  лізе  блатувати. 

Я  стояв,  похнюпивши  голову,  і  слухав  ці  терпкі 
слова.  Я  не  тільки  не  міг  запрягати,  ай  не  міг  дати 
раду  з  тим  конем  і  тою  роботою,  ш[о  мені  її  треба  зро¬ 
бити.  І  ніби  на  моє  ш;астя  знаходилися  люди,  що  прихо¬ 
дили  „  старику “  на  допомогу.  Цей  „блат“  мені  ставав 
гіршим  за  життя  без  „блату“,  і  ладен  вже  там  був  про¬ 
сити  на  „Ташкатурку“. 

Але  одного  ранку  раптом  все  змінилося.  Я  навіть 
не  сподівався,  що  слава  про  мене,  як  про  „ученого  му- 
жа“  вийшла  да^^Ько  за  стіни  нашого,  де  я  жив,  бараку 
і,  нарешті,  дійшла  до  самого  грізного  нарядчика  гужово¬ 
го  транспорту. 

Тут  вже  мене  врятувала  наука,  це  було  перший 
і  мабуть  останній  раз  в  моєму  житті,  бо  наука  завсіди 
мені,  крім  неприємностей  і  невигод,  нічого  не  давала. 

Коли  я  з’явився  перед  очі  нарядчика,  він,  ніби  не 
звернувши  на  мене  уваги,  кинув  у  мій  бік: 

— Сьогодні  нікуди  не  поїдеш! 

Мене  ніби  приголомшило,  але  я  заховував  спокій, 
бо  вже  мені  було  однаково. 

Коли  всі  возчики  поїхали,  вислухавши  напутствен- 
ні  мати,  я  стояв  під  стайнею  і  думав  про  „Ташкатурку**^ 

Але  тим  часом  нарядчик  покликав  мене  до  своєї 
„кйбінки“  —  (кімната,  що  правила  і  за  канцелярію  і  за 
житло).  Я  прийпшв.  Він  зачинив  двері,  подивився,  чи  ні¬ 
кого  немає  близько,  і  почав  просити  у  мене  пробачен¬ 
ня  за  всі  кривди  мені  заподіяні,  він  ніколи  не  сподівав- 
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ся,  що  я  інтеліґентна  людина  та  ще  й  не  абиякої  інте- 
ліґентности.  Адже  ж  він,  нарядник,  теж  у  минулому 
студент,  і  він  з  великою  пошаною  ставився  завсіди  до 
своїх  професорів. 

Він  вважав  мене  за  звичайну  куркульську  морду, 
ртих  диких  куркульських  селян,  що  їх  треба  тільки 
конче  лаяти  і  бити,  бо  тільки  тоді  від  них  можна  мати 
користь. 

Нарешті,  він  мене  попросив  сідати  і  бути  йому  за 
помічника  і  співбесідника  на  „інтеліґентні“  теми,  Я 
слухав  цього  урбанізованого  збольшевизованого  юнака 
— хулігана  і  не  знав,  чи  мені  радіти  зі  всього  того,  чи 
мені  плюнути  на  цього  мерзотника.  Але  в  перспективі 
була  „Ташкатурка“,  і  я  вирішив  пристати  на  його  про¬ 
позицію.  Він  був  задоволений.  Він  грубо  гукнув  „дне- 
вального“  —  джуру,  що  йому  послуговував,  і  наказав  не¬ 
гайно  давати  сніданок.  Дневальний,  літ  сімдесяти  ста¬ 
ричок,  по-лакейському  за  хвилину  приніс  котлети  з  кін¬ 
ського  м’яса  з  карто лею.  Ми  дуже  добре  поснідали, 
випили  ще  кип’ятку  з  цукром  і  я  почав  йому  перепи¬ 
сувати  якісь  папери.  Але  праці  тої  було,  як  кіт  напла¬ 
кав,  ми  мирно  сиділи  і  говорили  на  „інтеліґентні"  теми. 
У  мене  під  час  цих  розмов  з’явилась  думка,  чи  не  зу¬ 
мію  я  навернути  цього  хулігана  до  людяного  поводжен¬ 
ня  з  отими  „дикими  селянами“,  що  їх  треба  тільки 
„бити“. 

Але  наступні  дні  мого  абсолютно  „блатного**  жит¬ 
тя,  коли  я  нічого  не  робив,  а  лиш  провадив  „душеспа- 
сительні“  бесіди  з  цим  бандитом,  мені  показали,  що  це 
тип  скінчений,  що  він  ніколи  не  може  зрозуміти,  хто 
справжній  ворог  і  кого  треба  бити.  Це  був  специфічний 
витвір  так  званої  золотої  комуністичної  молоді,  жертва 
спекулятивного,  антинароднього  виховання. 

А  проте,  хоч  я  йому  щораз  говорив  дуже  прикрі 
речі,  він  мені  не  заперечував,  бо  йому  було  приємно, 
що  він  такий  великий  чоловік,  що  з  ним  розмовляє  як 
з  рівним  „учений  муж“  хоч  ні  одної  з  моїх  порад  він 
не  виконав.  Він  лишився  тим,^им  був. 


ІЗОЛЯТОР 

Не  знаю,  скільки  б  пе  життя  по^ублату**  продов¬ 
жувалось,  але  одного  ранку  дуже  схвильований  до  ба¬ 
раку  вскочив  комендант  табору  з  одним  з  конвоїрів  і 


вигукнув  моє  прізвище.  Коли  я  відгукнувся,  то  помітив, 
як  він  дихнув  з  полегшенням  і  на  його  і  конвоїра  об¬ 
личчях  промайнула  тінь  радости.  Тоді  вже  підійшов  до 
мене  конвоїр  і  наказав  негайно  взяти  всі  мої  речі,  бо 
ми  маємо  їхати.  За  п’ять  хвилин  перед  бараком  стояли 
вже  сани,  там  сидів  ще  один  конвоїр,  я  сів  до  саней  і 
в  супроводі  двох  конвоїрів  поїхав. 

—  Ізолятором  дідові  пахне, —  хтось  кинув  фразу, 
коли  я  сідав  до  саней.  Я  теж  був  переконаний,  що  ме¬ 
не  везуть  не  до  „Ташкатурки“,  а  напевне  до  якогось 
спецізолятора. 

—  От  тобі,  думав  я  собі,  і  воля  в  концтаборах! 

Ми  їхали  дуже  поволі,  бо  замучена  коняка  аж  ні¬ 
як  не  хотіла  бігти,  а  тільки  йшла  розміреним  кроком, 
знаючи,  що  більше  положеної  їй  пайки  не  дадуть,  а  до 
немилосердного  періщення  батогом  вона  вже  звикла. 

—  Но-о,  чррт, — кричали  конвоїри  вже  помагаючи 
візникові,  але  „чорт“  і  далі  йшов  і  навіть  не  пробував 
бігти.  Мені  було  байдуже,  я  сидів  і  дивився  навкруги. 
Бідна,  засніжена  Карелія.  Чорніють  розкидані  села,  ма¬ 
лі,  чорні,  брудні  серед  цієї  мертвенної  сніжної  білизни. 

Височать  кучугури  штабелів  виготовленого  в’язня¬ 
ми  дерева,  височать  дозорні  вежі,  дріт,  собаки, 
обшарпані  в’язні,  як  з  хреста  зняті  спец  і  трудпо  се  лей¬ 
ці,  всеобіймаючий  блат  і  кат,  і  кожний  квадратовий  метр 
цієї  болотяної  землі  з  каменем  —  свідок  трагедії 
і  упо слідження  людської  гідно СТїї.  ' 

Сумно  і  байдуже  було  на  душі  моїй  і  я  по¬ 
чував  себе  таким  одиноким  і  всіма  покинутим  серед 
цієї  пустелі  жаху,  що  мене  щодалі,  то  більше  охоплю¬ 
вало  бажання  не  боротися  за  життя,  а  поступово 
складати  зброю  і  вмирати. 

Нарешті  ми  приїхали.  Перед  ворітьми  табору  наші 
сани  зупинила  сторожа.  Один  з  конвоїоів  пішов  у  бу¬ 
динок,  що  був  поруч  з  вахтою  ліворуч.  За  хвилину  пок¬ 
ликали  і  мене  до  того  будинку.  Я  зайшов  в  супроводі 
конвоя. 

За  столом  сидів  тип,  добре  мені  знайомий.  Він 
хотів,  очевидно,  переконатися,  чи  справді  той  кого  при¬ 
везли,  саме  йому  потрібний,  і  дав  мені  кілька  питань. 
Я  відповів,  і  він  наказав  конвоїрам  вести  мене  до  ізоля¬ 
тора,  що  був  тут  же  поруч. 

Мене  привели,  здали  комендантові,  і  я  спокійно 
поліз  на  другі  нари  теплої  камери,  куди  мене  запрова¬ 
дили.  Я  був  один.  Щоправда,  крім  мене  було  дуже  ба- 
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гато  блощиць,  але  я  вже  на  них  не  звертав  увагиГЯ 
зрозумів,  що  це  0  атрибут  всякого  приміщення,  де  6  дух 
ГЯУ.  Чому  я  в  тому  ізоляторі  пробув  п’ять  діб,  я  не 
знаю.  Думаю,  що  „для  порядку“.  Але  через  п’ять  діб 
мене  привели  до  тих  самих  воріт,  впустили  до  табору  і 
сказали  йти  до  великого  двоповерхового  бараку. 

Туди  я  й  прийшов.  Йдучи  до  бараку  кинув  оком  на 
табір.  Цей  табір  не  видавався  мені  звичайним,  бо  зразу 
кинулося  в  вічі  аж  надто  багато  веж,  великі  електричні 
лямпи  навколо,  прожектори  на  вежах,  кілька  рядів  ко¬ 
лючого  дроту  і  метрів  за  5  від  дроту  написи:  „Запрет- 
ная  зона“. 

Так  воно  й  було,  це  був  „Морсплав“  —  спецтабір 
для  тих,  що  мали  бути  надіслані  до  Соловецьких  ос¬ 
тровів. 

Коли  я  прийшов  до  бараку,  на  першому  поверсі 
мене  запитали,  хто  я  і  який  фах  я  мав  на  волі.  Я  сказав. 

—  Друга  рога,  —  була  відповідь,  і  мені  сказали 
піднятись  на  другий  поверх. 

Я  зустрів  у  цій  другій  роті  переважно  інтеліґент- 
ний  склад  в’язнів.  80%  становили  українці,  далі  йшли 
.  кавказці  і  середньоазійські  інтеліґенти  і,  нарешті,  біло¬ 
руські.  ^ 

Коло  тисячі  осіб,  що  вміщав  цей  барак,  становили 
інтеліґенти  з  так  званих  інонаціоналів.  Росіян  майже  не 
було,  за  винятком  кількох  священиків,  артистів  і  про¬ 
фесорів  дуже  правого,  так  би  мовити,  крила.  Це  були 
переважно  уламки,  розбиті  революцією,  що  ще  де-не-де 
сиділи,  притулившись  до  учених,  чи  мистецтвознавчих, 
чи  релігійних  середовищ. 

Натомість  інонаціонали,  і  то  всі  без  різниці,  стано¬ 
вили  групу  переважно  вже  радянської  інтеліґенції  з  ве¬ 
ликим  відсотком  колишніх  членів  КП(б)У,  чи  інших  злі¬ 
квідованих  большевиками  соція  лі  стичних  партій.  Але 
переважали  безпартійні  спеціялісти,  знову  таки  антибо- 
льшевицькі  демократично  настроєні  елементи,  що  тягну-  • 
ли  лямку  диктатури  ГПУ  на  волі  і  щодня  чекали  ареш¬ 
ту,  не  бачачи  іншого  виходу. 

Тут  вже  я  зустрів  багато  знайомих  і  незнайомих, 
що  мене  знали,  і  я  ніби  відразу  поздоровішав.  Сміялись, 
співали,  згадували. 

Табір  був  ізолятором,  і  нікого  з  в’язнів  за  зону,  на¬ 
віть  під  конвоєм,  на  працю  не  водили.  В  самому  таборі 
були  майстерні,  що  виробляли  рами  для  вікон  і  музи- 
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ка^ні  інстї)ументи:  гітари,  балалайки  і  т.  д.  Всього,  але 
цього  я  вже  не  сподівався. 

Передусім  мої  колеґи  мусіли  для  мене  знайти  най' 
більш  підходящу  працю.  І  знайшли.  В  майстерні  музи¬ 
кальних  інструментів,  оскільки  я  „не  швець  і  в  дуду  не 
ігрець“,  мені  була  приділена  така  операція:  я  мусів 
вертіти  дірки  в  ґрифах  інструментів,  куди  вкладався  ме¬ 
ханізм  для  натягання  струн.  Праця  була  легка  і,  навіть 
при  моїй  абсолютній  нездатності  і  неумілості,  я  з  нею 
цілком  справлявся. 

Барак  був  спокійний,  в  ньому  щодня  мили  підлогу, 
печі  були  цегляні  і  не  дуже  диміли,  навіть  ніби  блощиць 
було  менше,  дневальні  уважні,  бригадири  справедливі. 
Словом  не  барак,  а  академія  наук. 

Від  рання  до  вечора  всі  були  на  праці,  а  ввечері 
сиділи  гуртами,  розмовляли,  ба  навіть  під  орудою  біло¬ 
руського  етнографа,  завзятого  аматора  співів,-  співали 
українських  і  білоруських  пісень. 

Всі  діставали  за  роботу  не  менш  600  грамів  хліба 
)  і  баланду.  Ставлення  з  боку  начальства  було  коректне. 
Все  це  нагадувало  більше  обстановку  в  слідчій  тюрмі 
ніж  в  концтаборі. 

Але  всі  інтеліґенти  працювали,  привчалися  до  но- 
'  вих  фахів.  Начальник  табору,  а  особливо  комендант 
„дядя  Ваня“,  симпатїї^'жй,  вічно  на  підпитку,  колишній 
червоногвардієць  з  двома  орденами,  напівв’язень,  напів- 
вільний,  —  був  дуже  вдоволений  нашим  інтеліґентним 
бараком.  Другий  барак,  невеличкий  і  вєтхйй,  посідали 
так  звані  „христосики“,  що  про  них  мова  буде  трохи 
далі  і,  нарешті,  в  третьому  жила  так  звана  таборова 
обслуга,  себто  невеличка  зграя  злодіїв  з  так  званих 
„соціяльно-близьких“.  Це  були  робітники  склепів,  кухні 
і  т.  д.  За  %оною  ізолятора— будинок  ІІІ-ої  частини  і  при¬ 
міщення  для  людей  і  собак  озброєної  військової  охоро¬ 
ни  ГПУ,  приділеної  до  табору.  Канцелярія  табору  була 
поруч  з  бараком  для  „лагобелуги.“  Там,  здається,  я  за  ці¬ 
лий  час  не  мав  чести  побувати. 

Саме  десь  у  березні  1934  року  в  цьому  таборі  я  дь 
став  першого  листа  від  дружини  і  трохи  пізніше  посил¬ 
ку,  де  крім  їжі  були  так  само  і*  справжні  папіроси.  Це 
були  дні,  коли  я  приходив  до  висновку,  що  я  безпереч¬ 
но  перешагну  через  всі  трагедії  й  печалі,  лишусь  жи¬ 
вим  і  повернусь  колись  з  того  полунощного '  краю. 

Увечорі,  повечерявши,  ми  цілим  гуртом  сідали,  си¬ 
вий  Олександер  Іванович  Навроцький  діставав  надіслані 


53 


мені  папіроси,  бо  він  відібрав  їх  від  мене,  щоб  я  за 
один  день  їх  не  розтринькав,  і  солідно,  кожного  з  на¬ 
шої  компанії  припрошував  „запалити  цигарки,  які  тіль¬ 
ки  сам  цар  курив“.  Всі,  пригадавши  добрі  манери  до  та¬ 
кого  випадку  властиві,  виголошували  з  помпою  ґречно-^ 
сті  і  всі  разом  запалювали. 

Це  були  прекрасні  хвилини.  Але  скоро  цигарки 
кінчилися.  Майстерню  музикальних  інструментів  зачи¬ 
нили,  мене  ж  примусили  стругати  бруски  для<,  віконних 
рам.  О,  це  було  не  те,  що  вертіти  дірочки  в  тендітних 
інструментах,  призначених  для  ушляхетнення  робітни¬ 
чо-селянських  душ,  які  ніяк  ле  хотіли  зрозуміти,  що 
працювати  задарма,  жити  в  свинюшниках,  ходити  в  лап¬ 
тях  —  це  конче  потрібне  для  побудови  соціялі стичної 
держави. 

Але  що  мав  робити,  мусив.  І  таки  вирішив  за ,  вся¬ 
ку  ціну  надолужити  всі  сили,  навчитись  стругати  і  та¬ 
ки  виконувати  норму.  Три  дні  я  з  усією  сумлінністю 
дуже  старанно  вчився,  намагався  не  дуже  собі  і 
товаришам  докучати  і  таки  працювати,  бути  ні  від  кого 
незалежним  і  нікому  не  зобов’язаним.  Дарма.  За  три 
дні  я  виконав  одноденну  норму  на  46о/о.  Це  був  скандал, 
про  який  мені,  лиш  потихеньку,  сказав  Олександр  Іва¬ 
нович  Навроцький,  що  був  начальником  цього  цеху. 

—  Ні,  таки  ти  ні  швець,  :^і>  музикант,  ні  тесля, 
бути  тобі  піднощиком  матеріялів^’  — 

Так  і  було.  Вже  наступного  дня  я  тягав  досить 
важкенькі  дрючки  до  тих,  що  їх  стругали.  Я  піднощик 
бру^сків  для  цілої  бригади  „нацменів“. 

Хоч  70о/о  тих,  що  сидять  в  концтаборах  Совєтсько- 
го  Союзу,  люди  Іншої  від  росіян  національно сти,  нац¬ 
менами  називають  там  лиш  представників  кавказьких  і 
середньоазійських  народів.  ' 

Моїм  попередником,  піднощиком  в  цій  бригаді  нац¬ 
менів,  був  милий  полковник  Яшвілі,  що  повернувся  з 
еміґрації  до  Грузії  і  замість  пламенної  Колхіди,  що  до 
неї  серце  його  прип’яла  любов  до  рідного  краю,  він 
спокутував  в  цій  північній  пустелі. 

Коли  мене  Навроцький  відрекомендував  бригаді, 
нацмени  не  виявили  при  цьому  жадної  радо сту,  навпаки, 
я  виразно  почув  слова  невдоволення.  • 

—  Руськи  сабаки,  —  почув  я  за  своєю  спиною, 

Я  обернувся  і  побачив,  що  це  казав  один  осетин  з 
південної  Осетії.  Я  промовчав.  Але  це  був  для  мене  знак. 
До  моєї  бригади  належали:  грузина,  вірмени,  ка- 
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бардинці,  карачаєвці,  адигейці,  північні  і  південні  осе¬ 
тини,  казань  ські  і  кримські  татари,  тюркмени,  таджики, 
узбеки. 

Дехто  з  них  майже  не  говорив  по-російськи,  інші 
говорили,  ламаною  мовою,  і  тільки  надволзькі  татари, 
вірмени  і  грузини  говорили  звичайним  для  них  акцентом, 

Передусім  я  мусив  вияснити  бригаді,  що  я  не  русь¬ 
кий,  що  для  мене  руські  такі  самі^  приятелі,  як  і  для 
них.  Що  я,  як  і  всі  українпі,  як  і  всі  вони,  і  є  тут  тому, 
що  не  хочемо  мати  над  собою  жадних  руських.  Коли 
мої  позиції  швидко  зрозуміли  грузини,  вірмени  чи  тата¬ 
ри,  не  так  легко  повірили  мені  всі  інші. 

Згодом  всі  повірили.  Повірили  не  на  словах,  бо  ж 
я  вже  починав  розуміти  механіку  виробничої  практики 
в  концтаборах  ГПУ  і  тут  вперше  вирішив  зреалізувати 
свої  знання. 

Піднощик  не  тільки  підносить,  але  й  відносить  го¬ 
тову  продукцію,  приймаючи  її  від  кожного  в’язня. 

Норма  була  висока,  треба  було  вистругати  75  мет¬ 
рів  за  зміну,  інструмент  як  правило  був  нікудишній,  а 
про  механізацію  не  було  й  думки. 

Я  вирішую  за  всяку  ціну  мою  бригаду  поставити  на 
ноги.  І,  не  кажучи  нікому  ні  слова,  здаючи  продукцію, 
починаю  в  склепі  одурювати  тих,  що  приймають. 

Там  я  на  кожній  партії  намагався  здати  більше, 
чим  справді  здавав,  і  так  жонглював  моїми  брусками, 
•  що  з  рештою  в  наслідок  моїх  комбінацій  щодня  мав  „туфто- 
вих“  щонайменше  п’ять  норм.  Маючи  ці  п’ять  норм,  я 
весь  заробіток  записував  тим,  хто  найбільше  відставав 
і,  таким  чином,  приходив  з  найістотнішою  ®  тих  умовах 
допомогою. 

Протягом  тижня  кожний  з  приналежних  до  брига¬ 
ди  не  тільки  це  відчув,  але  й  ясно  зрозумів.  Зрозумів 
це  і  той  осетин,  що  вважав  мене  „руським  собакою“. 
Вже  наступного  тижня  ціла  бригада  була  зі  мною,  я  був 
таким  самим  братом  нацменом. 

Мій  авторитет  в  очах  всіх  цих  заляканих,  вічно 
обдурюваних  і  упосліджуваних  російськими  імперіялі- 
стами,  людей  виріс,  і  найтемніші  нацмени  почали  точно 
різнити  руських  і  українців. 

Одного  разу  я  навмисне  запросив  зайти  під  час  ро¬ 
боти  до  бригади  полковника  Яшвілі,  що,  зрікшись  підно- 
щицтва,  посів  посаду  сторожа  склепу  готових  віконних 
рам.  Коли  ми  з  полковником  появились  на  порозі  май- 
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стерні,  ціла  -бригада  вітала  нас  гучними  оплесками  й 
Салям  Алейку  і  дякувала  Яиівілі,  що  він  на  своє  місцем 
дав  достойного  заступника. 

Вже  через  місяць  ціла  бригада  вимагала,  щоб  мене, 
хоч  я  тільки  піднощик,  а  не  той,  що  струже,  записали 
на  червону  дошку  ударників.  І  записали,  хоч  я  і  зрікався. 

Згодом  підійшов  до  мене  високий  дідуган  карачає- 
вець,  хитрий  і  в  минулому  багатющий  чоловік,  і  лама¬ 
ною  мовою  з’ясовував  мені,  що  я  не  смію  зрікатися. 
Що  всі  вони  розуміють,  що  всі  ті  чорні  й  червоні  дошки 
розраховані  на  дурнів,  але  не  має  чого  з  того  робити  / 
історію,  хай  ті  ідіоти  думають,  що  ми  дурні.  У  нас  .ви-/ 
ходу  не  має.  Обставлені  кулеметами  ми  нічого  не  зроу 
бимо.  Помагаймо  один  одному,  мусимо  вижити,  а  колисв 
поквитаємося.  Та  й  квит  же,й  квит  же  їм  гадам  вист^ 
вимо,  —  сказав  карачаєвець  і  оглянувся.  / 

А  це  ти  Ахмет?  —  Коло  нас  стояв  Ахмет  молодил, 
красивий  кабардинець.  / 

—  Ти  чув,  що  я  тут  говорив? 

—  Так,  батьку,  чув.  Ти,  батьку,  говорив  істи^, 
правду.  Я  теж  вірю,  що  ми  ще  рахунки  з  ними  зведемо. 
Дайте  тільки  мені  знову  оті  гори  на.ші,  дайте  мені  тіль¬ 
ки  мого  красуна  „Казбека“  і  я  поведу  за  собою  пів  Ка¬ 
барди,  —  говорив  замріяно  юнак  і  його  очі  горіли  гнівом. 

Ми  потиснули  один  одному  руки  й  розійшлись. 

Так,  в  журбі,  праці,  надіях  і  ненависті  минали  дні. 

Новина.  Сьогодні  перший  пароплав  знявся  з  яко¬ 
ря.  Почалась  навігація. 

Облягала  душу  тривога.  Тут  тяжко.  Що  ж  далі. 
Далі  острови  смерти. 

Ходили  фантастичні  припущення,  так  звані  таборо¬ 
ві  параші.  Всі  боялись  Соловецьких  островів.  Але  це 
була  найпевніша  перспектива.  ,^Дядя  Ваня“  всіх  потішав. 

—  Не  бійтеся,  братці,  —  трохи  гикаючи  говорив 
він,  добре  підпивши,  —  „Сибирь,  ведь,  тоже  русская  зем- 
ля“,  а  Соловки...  та  це  ж  найсимпатичніший  куточок 
цієї  замизганої  Карелії. 

Наказ.  Всі  покинули  працю  й  висипали  з  майстерень. 

На  сім  годин  ранку  мусять  всі  бути  готові  до  етапу. 

Ніхто  не  повернувся  до  майстерень,  і,  коли  наказа¬ 
ли  адміністрації,  до  піднощиків  включно,  прибрати  май¬ 
стерні,  було  цікаво  дивитись,  як  цілий  виробничий  про¬ 
цес  було  перервано.  Перервано  нагло,  і  як  відчулося  з 
тих  покинутих  чи  навіть  закинутих  інструментів,  нена¬ 
висних  і  обтяжуючих,  як  відчувся  саме  в  цілій  тій  об- 
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'становці  рабовласницький  дух  цілого  підприємства. 

Все  було  кинуто  так,  ніби  стався  землетрус.  Кину¬ 
то  без  інтересу,  кинуто  з  прокльоном  і  ненавистю. 

О  5-ій  вечора  всі  помітили  велику  метушню  за  зог 
ною,  многократно  посилену  охорону,  збільшено  собак, 
а  в  середині  табору  так  сам  створено  пости  на  лінії 
забороненої  зони. 

—  Готують  нам  приємну  подорож,  —  говорили 
в’язні. 

—  На  курорт  їдемо,  на  курорт,  таку  їм  маму. 

Ціла  ніч  пройшла  в  розмовах.  Майже  ніхто  не  ля¬ 
гав.  А  о  сьомій  всі  з  торбами,  чи  вже  лиш  з  пайкою 
хліба4,стояли  вишикувані  на  подвір’ї.  Начальство  мету¬ 
шилось,  бігало,  кричало  і  обкладало  всіх  многоповер- 
ховими  матами. 

До  табору  ввійшла  добре  озброєна  залога. 

—  Крок  праворуч,  крок  ліворуч  —  стріляю  без  по¬ 
передження. 

—  Етап,  крошм  руш! 

І,  похитуючи  торбами,  пішли  до  порт^.  Біля  порту 
шпалери  озброєної  охорони  від  воріт  до  драбинки  паро¬ 
плава,  що  вела  до  трюму. 

Поодинці,  спускались  до  трюму  й  кожний  сідав,  де 
хотів. 

Трюм  був  з  під  вугілля,  і  відразу  знялася  вугільна 
курява.  За  кілька  хвилин  вже  всі  виглядали  шахтарями, 
і  в  напівтемному  трюмі  тільки  виблискували  зуби. 

ПІе  кілька  хвилин  і  трюм  повен.  Чуються  крики: 

—  Немає  куди.  Нема  чим  дихати. — 

—  Не  розмовляти! — 

М’яко,  майже  по— дружньому  каже  вартовий  І  по- 
вертє  з  драбинки  дуло  ручного  кулеме#  на  середину 
трюму. 

—  Бачиш  який  симпатичний  гад,  це  вже  мабуть  со- 
ловецький. — 

—  БДе  одно  слово— стріляю. — 

—  Ти  стріляй  трах-трах  Татьяна — Бах. — Тир-тир-тир. 
І  кулеметна  черга  міцно  засіла  в  піддашшя  трюму.  Над 
трюмом  з’явився  начальник  охорони. 

—  Попереджую  востаннє  всіх — ні  звука  з  рота.  На¬ 
казую  вам  (до  вартового  над  драбинкою)  стріляти  без  по¬ 
передження. 

Стало  тихо  як  в  могилі. 

Це  вже  Соловки  не  1929  року — ні,  це  нові,  урбані- 
*овані,  з  новими  методами,  з  новими  людьми  й  з  новими 
манерами. 
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В  Соловецькій  пісні,  журливій  і^  многозначущій, 
розповідається  про  те,  як  що-року  з  весняними  вітрами 
чекають  соловчани  невільників— гостей.  Очікують  нових 
товаришів,  ІДО  їх  найкраш;і  надії  вже  розвіяли  біломор¬ 
ські  вітри,  і  вони  їдуть  на  ці  острови  проклять,  ш;об  пі,е 
збільшити  безхресні  могили,  ніким  неоплакані  і  неоспі- 
вані  соловейком.  І  вітри  біломорські  повіють,  Л  шторми 
морські  відгукнуться  їм,  і  на  гребні  хвиль  морських 
стануть  страшні,  невмолимі  дракони — пильна  сторожа,  що 
ні  в  погоду,  ані  в  горобину  ніч  не  засне,  все  пильнує 
нещасних  невільників  соловецьких,  щоб  закрити  сонце 
від  них,  щоб  вбити  їх.  І  щороку  з  весняними  вітрами 
вони  пливут,  ті  жертви  приречені,  і  їх  прокльони  і 
журба  підносяться  до  неба.  І  буде  час— кінчалася  пісня 
—загримить  грім  узимку,  розколються  крижані  гори,  ро¬ 
зтане  сніг,  і  соловецькі  вихрі  загудуть,  повіють  з  блис¬ 
ком,  з  громовицею  на  південь  і  від  моря  й  до  моря  про¬ 
несуть  предсмертний  соловецький  клич  свободи. 

Пароплав  зупинився.  Подав  останній  гудок  і  мотор 
виключив.  Бухта  „Благополучія“, — поставив  хрестик  ва¬ 
ртовий  корабля. 

—  По  одному  вихаді,!  — 

І  знову  шпалери  з  озброєної  охорони  від  корабля  до 
майдану  біля  порту,  заздалегідь  прикрашеного  кількома 
вартовими  з  рушницями. 

—  Іваненко! — 

—  Єсть,— 

—  Ім’я,  отчество? — 

—  Петро  Трохимович. — 

—  Прахаді, — 

І  так  всі,  перша  тисяча. 

Праворуч,  зовсім  близко,  похмуро  й  підозріло  насу¬ 
пившись,  стяв  Соловецький  Кремль,  втілення  грубої  си¬ 
ли,  безпросвітньої  темряви,  начотництва  і  ортодоксії. 

Кремль  пригнічував  всіх.  Як  велетенський  сарко¬ 
фаг,  складений  з  циклопічного  каміння,  він  розчавлював 
все  живе  навколо.  Він  виглядав  таємничо  мстивий,  нес¬ 
праведливий,  різкий  і  прямокутний.  Симетрія,  мистецтво, 
естетика— богохульство.  Твердість,  розрахунок  на  віч¬ 
ність,  сила,  міць  і  слава  тільки  нашому  богу.  Нашому, 
навіть  не  московському,  тільки  соловецькому,  бо  тільки 
тут  справжній  бог,  і  справжня  сила  і  тому  „разумєйте 
язици  і  покоряйте ся“.  Таке  було  перше  враження. 
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Пізніше,  як  вже  я  став  соловчанином,  а  ш;е  пізні¬ 
ше,  як  став  на  порі  старого  соловчанина,  я  не  раз  і  не 
два  обходив  цю  потвору  будівельного  мистецтва  навко¬ 
ло,  тисячи  раз  проміряв  всі  шляхи — доріжки  Кремля 
в  середині,  але  це  перше  враження  лишилось  майже 
без  змін. 

Часто  я  вилазив  на  стріху  згорілого  Успенського 
собору  в  Кремлі  і  дйвився  далеко  навколо,  оглядав 
майже  цілий  острів  і  в  моїй  уяві  встали  тіні  тих  кон- 
квістадорів  з  хрестами,  що  в  ті  темні  часи  татарсь¬ 
кого  лихоліття  посувалися  все  далі  й  далі  на  північ. 

Північні  руси,  непокірні  новгородці,  що  неоднора¬ 
зово  намагалися  позбутися  зверхности  Києва,  по 
татарській  навалі  легко  зітхнули,  опинившись  лиш  в 
номінальній  залежності  від  татар. 

Виростало  місто,  кріпла  держава  Великого  Новго¬ 
роду — купецького,  розбишацького,  авантурницького. 

Новгород  колонізує  ціле  Біломор’я,  але  зі  сходу 
йде  друга  хвиля,  ще  суворіших  і  неперебірчивих  в 
засобах  московитів,  що  підлістю  й  жорстокістю,  низь¬ 
копоклонством  перед  татарською  ордою',  здобувають 
собі  мандат  на  всі  землі  від  Дніпра  по  Урал  і  Біле 
Море.  Соловецькі  острови  давно  обжиті,  давно  обсад¬ 
жені  фінами.  Кожне  з  400  озер,  розкинених  на  острові, 
кожна  річка,  тоня,  урочище,  найменший  осіровок  чи 
затока,  своїм  коренем,  або  цілком  носять  фінські  назви. 
І  колись  ці  острови  були  перлиною  в  скарбниці  фінсь¬ 
кої  економіки. 

Та  все  змінилося.  Не  стало  сили  і  поступово  тоня- 
ми  й  урочищами,  островами  й  озерами  оволоділи  чужинці. 
Спочатку  тільки  як  розбишаки — відчайголови.  Далі 
промисловці  й  розбишаки,  а  ще  далі*^суворі  конквіста- 
дори  з  хрестами.  ^ 

Так  прийшов  до  Біломор’я  святий  Зосима,  пізніше 
його  сподвижник  святий  Саватій,  щоб  покласти  під¬ 
мурок  цій  твердині  благочестія  і  канчука. 

Он  там,  ген — ген  Саватієве,  там  він  вперше  собі 
землянку  збудував,  щоб  в  молитві  й  пості  провести 
земне  життя. 

А  он  там,  туди  до  Сєкірної  гори,  жив  святий 
Зосима — родоначальник  і  охоронець  бджіл.  Б  молитві 
жив  Зосима  і  кликав  собі  до  помочі  інших  трудівників 
з  хрестами. 

Гне  довелося  основоположникам  довго  чекати,  бо 
вже  аж  занадто  важливі  були  ці  острови  як  для  госпо- 
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діна  Великого  Новгорода,  так  і  його  суперниці  Москви. 
На  Соловки  посунули  фантасти  і  фанатики,  шукачі 
щ;астя  й  гнані  недолею  крутих  порядків,  і  швидко  нав¬ 
коло  святого  Зосими  й  його  талановитого  наступника 
Савйтія  створилось  братство,  ш,о  поклало  на  вічні 
часи  —  забрати  від  „чухонців**  Соловецький  Архіпелаг. 

І  вдарило  брацтво  со ловецьке  чолом  •  господіну 
Великому  Новгороду, —і  Марфа  Посадниця,  майже  само¬ 
державний  імператор  Новгородський,  „пожаловала**  Фін¬ 
ські  острови  і  все  надмор’я,  з  усіма  тонями,  островами, 
урочиш;ами,  селами  і  деревними,  чухонцями  і  людьми 
православними  в  вічне  користування  і  володіння  мана- 
стиря  Соловецького,  ш;об  віра  православна  як  крін 
процвітала. 

Окупація  і  приєднання  до  Москви  Новгороду  нічого 
.  не  змінило,  крім  настоятеля  в  Соловецькій  обителі, 
але  від  того  значіння  Соловецького  Архипелага  ш;е 
виросло. 

Іван  Грозний  не  тільки  підтверджує  всі  раніше  да¬ 
ні  привілеї,  а  ш;е  й  вимагає  ррзбудувати  острови  і  ціл¬ 
ком  перебудувати  Кремль,  ш;об  перетворити  його  на 
справді  непорушну  твердиню  московського  царства 
супроти  латинян. 

Ієромонах  Трифон,  суворий  в  пості  і  молитві,  без¬ 
жалісний  „акі  вепр“  в  битвах,  пропонує  свій  великий 
„чертеж“  перебудови  манастиря  й  побудови  Кремлів¬ 
ських  стін  з  могутніми  баштами,  птрашними  .яьохами. 

І  будувати  його  треба,  писав  в  „чертежі**  зодчий, 
„з  каменю  подножного**,  не  палити  цегли,  а  лиш  ті  міс¬ 
ця,  де  тяжко  буде  припасувати  дикий  камінь  —  прога¬ 
лини  закладати  цеглою  і  розчином  з  землі  єгипетсько^ 
злютовувати. 

Ігуменові  манастиря  Соловецького  було  надано  право 
всіх  чухонців,  і  чорних,  і  посадських,  і  всякого  іншого 
чину  людей  зі  всього  Біломор’я  збирати  і  до  роботи 
ставити. 

А  оскільки  потрібного  лісу,  доброго  кедру, на  Соло- 
вках  не  було,  готували  його  в  Архангельську,  Холмо- 
горах,  навіть  аж  на  Уралі,  і  доставляли  на  острови. 
Цеглу  палили  на  самому  острові,  а  дикого  каменю  вис¬ 
тачало  поруч. 

Відповідно  великого  „чертежа**  ієромонаха  Трифона, 
навколо  стіни  східньої  мусив  бути  великий  вал  з  про-' 
кою  понад  стіною,  а  навколо  північної,  там,  де  мочка 
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та  трохи  торфу,  мусило  стати  озеро,  а  так  багато  в  тих 
місцях  дикого  каменю*-то  на  будівництво. 

Дванадцять  літ,  від  1584  до  1596,  будувалася  веле¬ 
тенська,  похмура  і  неприступна  кремлівська  стіна  і 
було  викопане  коло  північної  сторони  озеро  на  двадцять 
гектар,  а  коло  східньої — великий  вал,  насипаний  і  сеМи- 
сажневу  протоку  уряджено. 

А  озеро  те,  де  „работниє“,  чорні  люди,  і  чухонці  і 
,,трудники“  з  таким"  трудом  і  прокльонами  викопали, 
ієромонах  Три  фон  назвав  „Святим“,  і  так  воно  звіються  й 
яо  днесь 

Сама  стіна  десять  метрів  заввишки,  вшир  два  вози 
легко  розминуться,  а  на  кожному  розі  могутня  башта  з 
дикого  каменю  з  амбразурами,  бійницями  і  всілякими 
фортифікаційними  приладами,  іцо б  місцями  вар  лити,  і  ка¬ 
менем  метати,  і  стріляти.  А  в  цілій  стіні  скрізь  так 
само  бійниці  і  засідчі  гнізда  пороблено. 

Були  в  Кремлі  брами  явні  і  таємні,  такі  брами,  іцо 
про  них  знало  дуже  мало  людей,  а  підземні  ходи — лабі¬ 
ринти  могли  бути  використані  тільки  тими,  хто  мав  в 
руках  до  них  „чертеж“. 

Як  будову  було  викінчено  і  Ігумен  з  братією  про¬ 
сив  Царя  прибути  й  оглянути  непорушну  твердиню  цар¬ 
ства,  надіслав  цар  на  Соловки  своїх  стольників  і 
одного  шпигуна,  щоб  він  досконало  дізнався,  чи  не 
замишляють  солозчани,  вибудувавши  твердиню,  про  яку 
крамолу. 

І  хоч  царські  люди  привели  з  Соловків  цареві  по¬ 
дарунків  на  многих  санях,  а  шпигун  добрі  вісті,  цар,  ще 
раз  підтверджуючи  права  і  привілеї  манастиреві,  постій¬ 
но  тримав  в  манастирі  „нєкіїх“  монахів,  що  пильно 
прислухалися  і  придивлялися,  чи  немає  між  ченцями  і 
старшою  братією  якої  шатості  чи  крамоли. 

Надалі  ж,  щоб  уникнути  всяких  несподіванок,  ігу¬ 
мени  і  старші  монастиря  затверджувалися  тільки  патрі¬ 
архом  московським,  що  старанно  виконував  накази 
цяря.  І  не  було  шатості  і  крамоли  між  ченцями  аж  до 
приходу  на  трон  царський  Петра  1 — го. 

А  як  наважився  Петро  Перший  старину  рухати  й 
старопечатні  книги  забороняти,  твердиня  ортодоксії  на 
царський  указ— сказала,  ні! 

Ігумени  і  братія  сказали,  що  живот  покладуть,  а 
бісовській  єресі  латинській,  що  її  набрався  цар  за  мо¬ 
рем,  не  підкоряться  і  патріарха  не  послухають,  і  його 
„увєщательну“  грамоту  всенародно  спалили,  яко  над- 
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хненну  дияволом.  Кинули  клич  ченці,  і  посунув  народ. 
Всі  хто  терпів  від-;,похомутного“,  від  здирства  служи¬ 
лих  людей  й  розбою,  а  хто  й  ради  вірности  двуперсному 
хрещенню,  всі  йпгли  під  опіку  ченців  соловецьких  і 
клялись  на  святому  хресті  і  євангелії  боротися  з  анти¬ 
христом  Петром. 

Десять  літ  тяглася  війна.  Щовесни  виряджав  Петро 
експедицію  на  Соловки,  а  опанувати  твердиню  не  міг, 
аж  доки  один  з  ченців — зрадників  не  відімкнув  і  не 
вказав  таємних  воріт,  через  N  які  царські  стрільці  під 
командою  Мещерякова  ввірвалися  цілком  несподівано  і 
всіх  ченців  з  ігуменом  і  старшою  братією  до  єдиного 
вирубали,  вистріляли.  В  найтемніших  закутинах  вишу¬ 
кували  стрільці  оборонців  манастиря,  вишукували  і  тут 
же  в  Кремлі  вішали. 

Наставивши  дозорчого  з  „трудників“,  ограбувавши 
манастир,  Мещеряков  зі  славою  подався  з  докладом  до 
царя. 

Цар  обіцяв  всіляку  ласку  Мещерякову,  підвищив 
його  в  чині.  Але  пізніше,  довідавшись,  що  Мещеряков 
тільки  половину  пограбованих  цінностей  віддав  в  цар¬ 
ську  казну,  а  половину  вкрав,  наказав  Мещерякова  „не¬ 
щадно  бити  плєтьмі ,  питати  на  дибі“  доти,  доки  не  при¬ 
знається,  де  сховав  цінності,  і,  як  цінності  будуть  знай¬ 
дені,  —  негайно  повісити  і  не  знімати  три  дні,  „даби 
знал  скудельний,  як  велікому  государю  опору  чиніть“. 

Мещерякова  повісили,  і  порядок  в  Кремлі  і  на  Со¬ 
ловецьких  островах  запровадили. 

Старопечатні  книги  відмінили  і  вивезли,  а  ігумена 
і  братію  набрали  з  прихильників  царя,  і  царську  стрі¬ 
лецьку  залогу  в  манастирі  посадили.  Від  того  часу  три¬ 
перстним  хрестом  хрестилися,  а  тих,  що  пробували 
„опору  чинити“  —  єретиків,  розкольників,  двуперстни- 
ків,  прихильників  старопечатних  книг,  сотнями  пакува¬ 
ли  в  льохи  підсоборні,  в  переходи  і  камінні  мішки  соло¬ 
вецьких  башт. 

У  Головленківській,  Сєвєрній  і  Прядільній  баштах 
сиділи  затяті  розкольники,  що  триперстного  хрещення 
знати  к©  хотіли.  І  садовлено  їх  в  „келії  молчательниє, 
на  цєпь  і  велено  їм  давать  єдин  хлєб  і  воду“.  Сиділи 
роками,  десятками  літ,  дои^р  не  каялися,  чи  без  покаян¬ 
ня  8  кайданами  на  ногах  *ще  й  за  шию  приковані  лан¬ 
цюгом— вмирали.  ^ 

Так  просидів  40  літ  вор  Гришка,  донський  козак, 
що  „хуліте льние,  поносниє  слова  на  новопечатаниє^  кні- 
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ті  і  на  царя  і  патріарха  возлагал“,  і  там  же  в  Голов- 
^ленківській  башті,  „аки  пес“,  не  прийнявши  святого 
причастія  і  „блевотіною  аспид ською  непорочниє  глаза 
отда  ігумена  осквернівші“,  помер,  і  його,  вора  Гриш- 
:,^ки,  „диявольський”  труп  ченці  відвезли  на  каргу — звану 
„Нерпічью”,  ш;о  недалеко  від  островка  Малі  Зайчики, 
для  розтерзанія  дикою  птицею,  „аки  падаль  нечестівую“ 
-кинули. 

В  „Прядільной”  27  літ  просидів  якийсь  мінчанин 
.'Межерич  з  Стародуба,  ш;о  в  Трубчевське  мав  торговель¬ 
ний  промисел.  Він  „з.тіакознение  плевели  аріянства”  на^ 
м  агав  СЯ  посіяти,  і  був  схоплений  царськими  стрільцями 
і  на  Соловки  привезений,  також  і  на  Соловках  пробу¬ 
вав  п];е  „прелестние  пісьма”  писати,  за  пі;о  й  був  поса¬ 
джений  в  „келію  молчательную“  і  так  само  на  ланцюгу 
без  покаянія  помер. 

Так  само  в  башті  „Сєвєрній”  по  десятирічнім  си¬ 
дінню  1731  року  загинув  з  „покаянієм  і  причастієм  свя¬ 
тих  тайн  украіно-слободських  полков  расстрига  —  нон 
Філімон  с  слободки  Користовкі”  за  те,  що  не  захотів 
прийняти  церковні  книги,  що  надійшли  з  Москви,  а  во¬ 
лів  користуватися  „малорос  сійскія,  кіевскія  печаті 
кнігамі”.  При  тому  не  тільки  не  хотів  прийняти  тих 
книг  церковних,  виданих  спеціяльно  „даби  нікакой  не 
било  разніци  между  пісьмом  малороссійскім  і  велі- 
короссійскім”,  а  ще  й  до  того  всього  перед  всім  наро¬ 
дом  і  капітаном  Спешньовим  і  іншими  царськими  людь¬ 
ми  „злоябеднимі  непотребнимі  словесамі  московскія 
печаті  кнігі  хуліл  і  на  государя  хулу  возлагал”, 

І  за  те  було  того  малоросійського  слободсько-ук- 
раїнського  попа  Філімона  розстрижено  і  „до  конца  жи¬ 
вота”,  в  Соловецьку  обитель  в  келію  „молчатєльную" 
запроторено. 

Це  була  вже  крамола  далеко  страшніша  як  роз¬ 
кол. 

Сиділи  в  тих  казематах  поодинокі  учасники  пов¬ 
стань  Разіна,  Булавіна,  Пугачова,  сиділи  різні  „бєглиє” 
попи-розстриги,  сидів  якийсь  Теофан  нащадок  „іліріче- 
ського  графа”  за  „шатость  і  ізмєну”  государю,  що  він  її 
вчинив,  будучи  'драгоманом  під  час  якихсь  переговорів 
з  австрійським  двором.  Лиш  по  два  роки  витримали  тих 
казематів  декабристи  Трубецькой  і  Волконський  і  вмер¬ 
ли  „без  покаянія”. 

З  1775  по  1801  рік  в  казематі  під  Успенським  собо- 
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ром  просидів  останній  кошовий  Січі  Запорізької  Петро 
Кальнишев  ський. 

Ще  в  дорозі  на  Соловки,  як  тільки  українець  зупи¬ 
няється  за  Петрозаводськом,  звідки  вже  є  перспектива, 
порівнюючи  легко,  опинитись  на  Соловках,  як  тільки  за¬ 
ходить  мова  про  Соловки,  неминуче  виринає  згадка  про 
те,  Ецо  на  Соловках  помер  —  і  поховано  там  його  в 
Кремлі  —  Останній  Кошовий  Січі  Запорізької. 

І  незалежно  від  того,  чи  той  українець  інтелігент 
чи  селянин,  робітник  чи  службовець,  —  він,  коли  суди¬ 
ла  йому  доля  опинитися  на  цьому  острові,  передусім 
намагався  вклонитися  прахові  того,  п];о  колись  був  на 
сторожі  вольно стей  запорізьких,  на  сторожі  української 
незалежно  сти. 

Я,  як  і  ті  всі,  гцо  були  переді  мною,  і  ті,  ш;о  прий¬ 
шли  після  мене,  передусім,  як  переступив  північну 
браму  Соловецького  Кремля,  запитав,  де  могила  Кошо¬ 
вого.  Могилу  Кальнишевського  знали  не  тільки  україн¬ 
ці,  ай  чужинці, і  мені  місце  упокоєння  Кошового  по¬ 
казав  якийсь  росіянин,  колипшій  місіонер  Святійшого 
Синоду  на  Кавказі. 

Там,  де  могутнє  перекриття  єднає  Успенський  Со¬ 
бор  з  північною  стіною  Кремля,  іцо  виглядає  на  могут¬ 
ню  тунель,  через  яку  можуть  проїздити  і  розминутися 
пара  великих  авт,  попід  ртіною  цієї  тунелі  поховано 
найвидатніших  жертводавців,  царських  слуг,  тайних  ко¬ 
ханок  спроваджених  на  Соловки  царями,  наймиліших 
ігуменам  сестер  „во  Христе“  і  різних  цивільних  осіб, 
п;о  прислужилися  Соловецькому  манастиреві. 

Саме  там  під  стіною,  північною  стіною  Успенсько¬ 
го  собору,  поховано  Кошового. 

Останні  два  роки  життя,  як  відомо,  він  вже  був  з 
каземату  звільнений,  але,  нЄ'  почуваючись  на  силах, 
зрікся  сто  десяти  літній  запорожець  повертатись  на  Ук¬ 
раїну.  Тут  же  він  подарував  манастиреві  велике,  в  зо¬ 
лотій  оправі,  євангеліє  і  великий  срібний  напрестоль¬ 
ний  хрест,  прикрашений  діямантами,  які  після  револю¬ 
ції  опинились  в  Ленінградському  Ермітажі,  а  в  1927  ро¬ 
ці  хрест  і  євангеліє,  в  наслідок  договору  між  УСРР  і 
РСФРС  про  передачу  українських  цінностей  з  росій¬ 
ських  до  українських  музеїв,  потрапили  до  історичного 
музею  у  Харкові,  де  1932  року  хрест  Кальнишевського 
було  вкрадено. 

Кальнишевський  просидів  в  казематі  під  Успен¬ 
ським  Собором  26  літ.  Я  був  у  тому  казематі. 
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Це  камінний  мішок — два  метри  шириною  і  три  дов¬ 
жиною,  з  дуже  вузенькими  дверима,  в  середині  яких 
шевеличкі  ковані  дверцята.  Висота  його  понад  два  мет¬ 
ри,  вентиляції  жадної  крім  віконця,  чи  власне  дірки  в 
метровій  стіні  Успенського  собору,  через  яку  нічого  не 
видно,  ал-е  чути  службу  Божу,  як  вода  колись  відправ¬ 
лялася  в  Соборі. 

Недарма,  просидівши  26  літ  в  тому  мішку,  на  пита¬ 
ння  імператора  Олександра  1-го — чого  бажає  Кальни- 
шевський,  останній  сказав,  що  він  просить  його  імпе¬ 
раторську  величність  наказати  побудувати  на  Соловках 
нову  тюрму  і  заживо  не  ховати  бідних  невільників  в 
тих  страшних  казематах,  в  одному  з  яких  йому  самому 
довелось  на  старості  літ  просидіти  понад  чверть  віку. 

Олександер  Благословенний,  що  в  той  час  був 
захоплений  ідеяікШ  французької  революції,  знайшов  про¬ 
хання  Кошового  за  занадто  революційну  вимогу.  Казе¬ 
мати  правили  за  основні  тюремні  приміщення  ще  сто 
літ,  і  використовувати  їх  як  в'язничні  заклади' 
було  заборонено  тільки  після  революції  1905  року. 

Не  домігшись  не  то  що  ліквідації,  а  навіть  побудо¬ 
ви  нової  тюрми  на  Соловках,  де  б  за  шию  не  прикову¬ 
вали  в’язнів,  де  б  можна  було-  бодай  пов’язничному 
невільникові  жити,  Петро  Ка^П)Ншпевський  на  113  році 
життя  помер. 

Я  підійшов  з  місіонером  до  могили,  став  на  коліна, 
вклонився  до  землі.  Шсіонер  теж.  Брила  чорного  мар¬ 
муру  покривала  прах  Кошового,  а  на  брилі  велика 
чавунна  плита  і  напис: 

„Здесь  покоится  прах  раба  Ео'тлл  Петра  Кальни- 
шевского,  кошевого  атамана  н^"*е:ди  Сечи  Запорожской, 
сосланного  в  сію  обителт^  указу  Ея  Императорско- 
го,  Беличества  Императрици- Екатерини  ІІ-ой  на  смире- 
ніе.  Смирился  и  почил  іюля  26  дня  1803  года“. 

Б  сі  краєчки  брили  повідбивані.  Я  запитав  місіонера, 
що  то  значить.  І  він  мен?  сказав,  що  ще  й  до  рево¬ 
люції,  як  тут  був  манастпр,  прочани— українці,  а  пізніше, 
за  совітських  часів,  в’язні-українці,  як  виїздили  з  Соло- 
вецького  острова,  відбивали  кожен  собі  крихітку  з 
брили,  щоб,  як  пам'ять  про  сю  могилу,  везти  на  Украї¬ 
ну,  чи  туди,  куди  доля  судила  з  цього  острова  потра¬ 
пити. 

— Я  не  буду  цього  робити,— сказав  я  місіонерові. 

— Чоліу? — 

— Бо  я  не  вірю,  що  будьколи  покину  цю  обитель. 
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— Юначе,  ви  занадто  молодий,  щоб  богохуль ству- 
вати.  Один  Бог,  його  десниця  нами  керує,  і  де  БогУ  буде 
угодно,  щоб  кістки -ви  свої  склали,  там  це  й  станеться. 

Не  гнівіть  Бога.  Не  заломлюйтесь,  вірте,  що  переможете 
і  Бог  вам  поможе. 

Я  подякував  місіонерові  і  вже  далі  пішов  сам 
кремлівським  подвір’ям,  щоб  розглянутися,  що  ж  стано¬ 
вить  собою  ця  твердиня  благочестія  і  ортодоксії. 

Хоч  переступити  поріг  північної  брами  Кремля  не 
тяжко,  далеко  тяжче  з  тої  брами  вийти  на  волю,  одначе 
відразу,  скажемо,  прямо  з  пароплава  дістатися  в  Кремль 
так  само  неможливо. 

Тому  кілька  слів  перед  Кремлем.  < 

Викликаючи  кожного  на  прізвище,  а  той,  що  його 
викликають,  мусив  відповісти  ім’я  і  побатькові,  що¬ 
найменше  трьох  годин  соловецьким  началь¬ 
ством  приймався  наш  новий  етап. 

Кожний  викликаний  йшов  на  майдан,  обставлений 
сторожею,  кидав  свою  торбу  і  сідав  чи  лягав.  Просидів¬ 
ши  цілу  добу  в  трюмі-зпід  вугілля,  кожен  намагався 
вдихнути  свіжого  повітря  і  хоч  земля  була  ще  вогка, 
а  проте  майдан  вкритий  травою,  після  мореплавського 
голого  і^аменю,  здавався  найліпшим  місцем  спочинку. 

Змучені  і  втомлені  в’язні  сиділи  чи  лежали,  кожний  , 
занурившись  в  себе. 

Тільки  кільканадцять  шибайголов-урок,  що  так  са¬ 
мо  прибули  з  нами,  розповідали  про  діла  і  дні  солове- 
цькі  кінця  20-х  років. 

' — Це  Соловки!.  Та  хіба  це  Соловки,  це  не  Соловки, 
а  малина. 

— Були,  братці,  Соловки. 

— Етап!  Та  хіба  це  етап,  колись  були  етапи! 

— От  ми,  братці,  в  двадцять  дев’ятому  році  з  Морс- 
плава  на  Соловки  йшли  етапом.  Етап.  Три  тисячні  Так. 

І  ніяких  попереджень,  тільки  дневальні  з  дрицами. — „Ви¬ 
літай  до  останнього“,  і  кожного  дрлном. 

‘ — Братці  мої,  голови  не  піднімеш,  в  чотири  години 
ранку  сонних  дриг  ами  будили,  і  вилітай.  І  за  10  хвилин 
цілий  табір  вже  був  на  майдані.  Були  такі  що  в  каль¬ 
сонах,  брат,  вискакували, 

— А  речі  ж,  а  торби?.  —  запитує  в  оповідача  якийсь  ^ 
парубок. 

—Речі,  торби?  Ех  ти,  осмадей,  брат,  про  торби 
ніхто  не  думав,  і  над  торбами,  як  ви  зараз,  осмадеї, 
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труситесь,  не  трусились.  Тоді  було  так— хто  де  кого 
згріб  там  і... 

Урки  лягли  сміхом,  інтеліґенти  одвернулись. 

— Так  отР,  братці,  і  вигнали  нас,  поставили  по 
команді  струнко,  а  ротні  й  дневальні  з  дринами,  як  які 
генерали,  з  дринами  походжають.  Як  тільки  який  з  на¬ 
шого  брата  рушиться  чи  ногу  попробує  переставити,  а 
він  тут  же  його  дрином  і  огріє. 

— Ти  знаєш,  каже,  куди  ти  зараза  їдеш?  Ти  знаєш, 
ш;о  ти  повинен  розуміти  дисціпліну,  коли  тебе  таку 
заразу  женуть  на  Соловки. 

І  так,  продовжував  наш  бувалий  в  бувальцях  опо¬ 
відач,— ми,  братці  простояли  з  4  ої  до  10-ої  ранку.  Чи¬ 
мало  з  нас  тоді  знепритомніло,  а  троє  вмерло,  доки  ми 
дочекались  того  курілки. 

— Аж  чуємо,  братці,  Курілка.  І  все  завмерло.  Щоб 
муха  летіла,  то  все  було  б  чути.  Стоїмо.  Ось  він  іде 
гроза  Попового  Острова — Курілка. 

Трохи  вище  середнього  росту,  коренастий  і  виправка 
військова,  рябуватий,  обличчя  надуте  з  вічного  перепою. 
В  руках  у  нього  здоровенна  сукувата  палиця.  їде,  бра¬ 
тці,  як  який  генерал  чи  Іван  Грозний  з  костуром. 

Підійшов.  Глянув,  а  потім  як  гаркне: 

— Здра,  заключенниє! — 

А  ми  йому,  братці,  на  все  горло:  „Здра!“ 

Бачимо  Курілка  брови  хмурить,  відступає  назад 
пару  кроків  та  ще'  дужче  як  вперше:  „Здра,  заключен- 
ниєГ‘ 

А  ми  йому  скільки  сили  є  грякнемо:  „Здра!“ 

,  А  він,  братці,  як  затупотить,  та  як  учеше  старшого 
дневального  з  7-го  бараку  своїм  сукуватим  костуром.  V 

• —  Ти,  каже,  мать-перемать,  чому  не  навчив  людеи\ 
„здра“  кричать? 

Той  аж  поточився.  А  потім  як  крикне  —  „Днева¬ 
льні  до  мене!“. 

—  І  як  вихор,  братці,  дневальні  з  дринами  до  його 
помчали  й  лавою  стали,  а  ротні  нарядчики  й  інші  при 
нас  стоять. 

—  Ви  в  армії  були? — звертається  він  до  дневальних. 

—  Так  точно,  були,  —  хором  відповідають  дневальні. 

—  Царю,  /  престолоотечеству  і  прочим  бля... 
служили?  — 

—  Так  точно,  служили,  —  знову  хором. 

—  А  совєтській  власті,  пролетарському  государ- 
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ству,  партії  і  ГПУ  ви  служить  не  хочете?  —  грізно  пи¬ 
тає  Курілка. 

—  Хочемо  —  хором  відповідають  дневальні. 

—  Так  от  вам  мій  наказ,  як  через  годину  оцікаери, 
оді  вороги  совєтської  власти  же  вмітимуть  кричати 
„здра“,  накажу  кожному  з  них  вашими  ж  дрннами  бити 
вас  доти,  доки  від  вас  останеться  одне  кружало.  — По- 
нятно?  —  гаркнув  Курілка. 

—  Як  це  він,  братці,  сказав  —  з  нашої  лави  почув¬ 
ся  сміх.  І  Курілка,  братці,  як  сказився.  Як  завереш;ить, 
як  затупотить,  як  загилить  мата,  як  ревне:  „Смірно!“ 

А  потім,  ніби,  стишився  та  й  до  нас: 

—  Ану  два  кроки  вперед,  весела  контрреволюція.  І 
знаєте,  братці,  трьох  з  тих,  що  сміялись,  запримітив 
гад.  Підходить  до  одного,  бере  за  комір  і  до  нього; 

—  Виходь,  герой,  веселий  соловчанин, — так,  брат¬ 
ці,  другого  і  третього.  А  потім  до  коменданта  табору: 

—  Одведи  їх  куди  треба,  я  з  ними  на  одинці 
поговорю. 

—  І  вже,  братці,  ми  тих  трьох  і  не  бачили,  розстрі¬ 
ляв  гад.  Повів,  братді  —  продовжував  оповідач,  —  ко¬ 
мендант  тих  трьох,  і  Курілка  за  ними  пішов,  а  нас  дне¬ 
вальні  почали  вчити  „здра“  кричати. 

—  От,  братці,  вчили,  повік  не  забуду  цієї  науки! 
Що  найменше  сотню,  або  й  дві  з  того  етапу  прибили, 

декого  на  смерть,  а  деякі  трохи  похиріли,  а  пізніше  за¬ 
гнулися.  Аж  бачимо  знову  Курілка  йде.  І  знову  зроби¬ 
лось  тихо  як  у  колодязі.  І  знову  як  і  вперше: 

—  Здра,  заключенниє! 

— :  А  ми  вже  йому,  гадові,  скільки  сили: 

—  Здра!  — 

А  він  нам: 

—  Ви,  мать  —  перемать/  мусите  кричати  так,  щоб 
на  Соловках  чути  було. 

—  Розумієте,  братці,  який  гад,  що  б  за  65  кіломет¬ 
рів  було  чути. 

А  потім  знову  —  Здра! 

.  А  ми  йому:— Здра! 

—  А  коло  мене,  братці,  матрос  з  чорноморської 
ф льоти  стояв,  штани,  братці,  кльош  півметра.  Стоїть 
коло  мене  як  ніч  темна,  правильний,  братці,  матрос  чор¬ 
номорської  фльоти,  краснознаменний.  революцію,  братці, 
робив,  з  самим  Леніним  і  Троцьким  за  'ручку  здоров¬ 
кався.  Так  цей,  братці,  матрос  стояв  як  ніч,  і  ані  пари 
з  уст:  не  кричав  „здра“.  Мовчав,  як  риба,  братці.  Вид- 
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но,  братці,  революціонже  матроське  серце  не  могло  зно¬ 
сити  такої  ганьби, 

—  І  щоб  вж,  братці,  думалж?  Гад  Курілка  зауважив, 
що  він  не  кричить  „здра‘^ 

—  І  став  Курілка,  подивився  прямо,  братці,  на  ма¬ 
троса,  та  до  нього: 

—  Три  кроки  внеред,  матросе,  з  розбитого  в  тріски 
корабля. 

*  —  І  мій,  братці,  матрос  робить  три  кроки  вперед. 

—  А  Курілка  підступає  до  нього  близько,  близько 
та  як  гаркне:  „Здра!“ 

—  А  матрос  тільки  голову  ще  вище  підніс  і  ні 
пари  з  уст. 

—  Ах,  ти  ж,  в  рот,  в  пароход... — до  матроса  Куріл¬ 
ка,  та  як  замахнеться,  та  як  уріже  матроса  костуром 
суковахим  прямо  по  обличчі.  А  він,  братці,  тільки  по¬ 
хитнувся  і  знову  став,  як  камінний,  кров'ю  заюшившись. 

—  Курілка  відступає  крок  назад  і  знову  до  нього; 

—  Заключенїїий,  здра!  — 

—  А  матрос,  як  скеля.  Ш  звуку.  І  він  його,  братці, 
знову  що  є  сили  в  груди.  І  бачить  Курілка,  що  ми  всі, 
на  цього  героя  глядячи,  й  самі  відваги  набираємось,  ба¬ 
чить  гад,  що  ще  одна  хвилина,  то  й  пір’я  від  Курілки  і 
його  помічників  не  лишимо,  бо,  братці,  в  кожного  зари¬ 
лося  серце,  заграла  кров  молодецька. 

о  —  Цей,  братці,  гад  як  крикне:  „Кулеметники“  наперед! 

—  І,  братці  мої,  як  з  землі,  перед  нами  „Максіми“ 
виросли  з  усіх  боків.  Хитрий,  братці,  був,,  знав  справу. 
А  потім  поволі  дістав  наган,  націлив  в  саме  серце  на¬ 
шому  героєві  і,  розтягаючи  кожну  літеру  і  підкреслюючи: 

^Заключенний  здра! 

—  Здра! — вирвана  живцем  прокотилася  каменем 
глуха  відповідь  переможеного  Курілкою  правильного 
героя  революції.  І  заплакав,  як  дитина,  матрос  кра- 
сйознаменнжй. 

—  Так,  братці,  ми  тоді  етапом  ходили, — кінчав  своє 
оповідання  жаш  етапчанин,  що  вже  пройшов  Крим  і  Рим 
і  мідні  труби. 

—  Вставай!,  Стройсь,  —  почулась  команда. 

—  Бистро,  Бистро.  Давай,  давай, — кричали  конвоїри. 

Вжпикувалжсь  колонам®,  робили  чотирикутник. 
Етап  прийнятий. 

Начальник  острова  Іван  Івановцч  Попажарнов  буде 
промов.^ти  до  новоприбулих.  , 

'  —  Ідеї  —  почувся  викрик. 
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—  Струнко! — МИр  хто  як  вмів,  підтягнулися.  ’ За  хви¬ 
лину  пара  сірих  у  яблуках  жеребців,  прекрасних  і  ви- 
холених  в  чудесній  збруї,  як  казкові  ЗхМІЇ,  влетіли  в  се¬ 
редину  круга,  запряжені  в  новісеньку  тачанку.  Спере¬ 
ду,  ніби  спеціяльно  для  цієї  мети  заарештований,  сидів 
кучер  в  зеленій  чумарці,  червоним  кушаком  підпереза¬ 
ний,  в  трохи  театрально-бутафорській  шапці.  Кучер  був 
добре,  як  і  жеребці,  вихолений,  з  доброю  бородою  з  си¬ 
виною,  плечистий  і  веселий  на  вигляд.  Словом,  кучер 
був  живе  втілення  давно  минулої  доби. 

Ззаду  сидів  як  вельможа  Іван  Іванович,  ш;о  в  імііе- 
ріялі стичну  війну,  „не  ш;адя  живота“,  воював  з  німцями 
„за  Русь  самодержавную  и  веру  православную“,  а  так 
само,  ш;е  змалку  втямивши,  Ш'О  ласкаве  теля  дві  ма¬ 
ми  ссе,  досЛужив(їя  до  унтерофіцера  і  дуже  хотів  мати 
три  зірочки  на  погонах,  але  його  мрія  не  здійснилася. 
Вибухла  революція.  І  як  тільки  вона  докотилася  до 
137-го  Чугуєвського  полку,  Івану  Івановичу  довелося  з 
деякими  іншими  офіцерами  спішно  з  полку  тікати,  бо 
солдати  вже  не  раз  нахвалялися  його  вбити  за  нелюд¬ 
ське  з  його  боку  поводження  з  ними. 

Спочатку  Іван  Іванович  стає  на  сторону  Денікіна, 
щиро  і  віддано  служить  в  денікінських  карних  загонах, 
а  потім,  переконавшись,  що  все  пропало,  робить  крутий 
поворот — переходить  на  бік  червоної  армії  і  йде  вже 
набутою  кваліфікацією  в  загони  особливого  призначення 
ВЧК  (Всеросійської  Чрезвичайної  Комісії).  Все  своє 
минуле  Іван  Іванович  сховав  і,  швидко  засвоївши  манєри 
нового  часу,  тепер  мріяв  не  про  три  зірочки,  а  про 
орден  червоного  прапору. 

Так  Іван  Іванович  прийняв  Революцію  і  боровся  за 
її  торжество.  ( 


З  1921  року  він  вже  став  членом  партії  і  дослу¬ 
жився  до  начальника  продовольчого  загону.  Пізніше  був 
начальником  кінського  заводу,  ще  пізніше  начальником 
постачання,  ще  пізніше  начальником  управління  кінсь¬ 
кого  складу  для  кавалерійських  частин  війська  Г.П.У. 

Іван  Іванович  не  був  причетний  до  будьякого  ухилу, 
він  не  вкидався  в  політику,  виконував  прямі,  на  письмі 
написані,  накази  начальства,  з  підлеглими  був  суворий, 
з  старшими  м’який,  але  ніколи  й  до  старших  не  п’явся 
в  друзі.  Коли  помічав,  що  начальство  падає,  дуже  обе¬ 
режно  помагав  йому  впасти,  але  вавсіди  з  резервою,  щоб 
на  випадок,  якби  воно  утрима.яось,  то  не  мусило  б  ма¬ 
ти  супроти  нього  претензій.  Він  лиш  виконував  цовин- 
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ність.  Івану  Івановичу  усміхалася  блискуча  кар’єра,  як¬ 
би  не  абсолютно  несподівано  для  нього  в  управлінні  не 
появився  його  земляк,  точно  такий,  як  і  він,  і  з  таким 
же  минулим,  який  і  вирішив,  що  краще  вже  він  подасть 
на  Івана  Івановича  донос  в  ГПУ,  ніж  Іван  Іванович  на 
нього. 

Так  він  і  зробив.  Донос  попав  в  точку.  Саме  розпоча¬ 
лась  в  Управлінні  чистка  партії.  Донос  стосувався  тіль¬ 
ки  минулого  Івана  Івановича,  б^о  від  кінця  1920  року 
Іван  Іванович — бездоганний.  Ураховуючи  це  все,  Івана 
Івановича  було  умовно  з  партії  виключено  терміном  на 
5  літ  і  надіслано  на  Соловецькі  острови  Начальником 
Со ловецьких  Островів  з  умовою,  що  він  виправдає  себе 
досконалою  і  відданою  працею  і  йому  буде  повернено 
партійний  квиток. 

Така  доля  спіткала  Івана  Івановича  і  він  вже  тре¬ 
тій  рік  командує  Соловками  і,  мабуть,  вже  не  раз  зуст¬ 
річав  і  промовляв  до  новоприбулих  під  його,  Івана  Іва¬ 
новича,  самодержавну  опіку. 

’  Іван  Іванович  встав  з  тачанки,  до  тачанки  бігцем 
майже  надійшла  ціла  група  різноманітнішого  соловець- 
кого  начальства,  від  начальника  3-ої  частини  починаю¬ 
чи  і  головним  нарядчиком  кінчаючи. 

Іван  Іванович  з  гідністю  монарха  мовчки  поволі 
проходив  лонад  вишикуваними  лавами  в’язнів,  його  суп¬ 
роводила  свита  соловецька  і  всіх  обійшовши,  кинувши 
кілька  раз  начальнику  третьої  частини,  що  йшов  майже 
поруч,  повернув  до  тачанки. 

Потім,  ставши  в  тачанці,  мабуть  машинально,  за 
звичкою,  взявши  батіг  з  козел  і  поставивши  одну  ногу 
на  козли,  почав  говорити.  Його  промова  була  коротка. 
Трохи  хрипким,  але  добре  чутним  голосом  ^звернувся 
Іван  Іванович  до  нас. 

—  Заключенние!  Чи  всі  ви  усвідомили  ваші  незчис¬ 
ленні  провини,  що  ви  вчинили  пролетарській  диктатурі, 
партії  й  урядові! — Чи  всі  усвідомили  ту  нечувану  ласку, 
що  тільки  в  умовах  пролетарської  диктатури  ви  змогли 
осягнути^  і  сьогодні  ще  не  гниють  ваші  трупи  на  сміт¬ 
никах  кладовищ  контрреволюції,  а  маєте  можливість 
стояти  тут  переді  мною  і  вдихати  це  свіже  весняне  по¬ 
вітря. 

—  Якщо  ви  ще  не  усвідомили  великого  милосердя, 
що  вчинили  вам  органи  ГПУ,  наш  зоркий  страж  завою¬ 
вань  Октября,  якщо  ви  не  усвідомили  всю  ласку,  яку 
вам  дав  наш  вождь  і  учитель  тов.  Сталін,  що  наказує 


нам  .не  карати,  а  виправляти  вас,  робити  з  вас,  з  контр- 
,революйної  банди— здорових,  відданих  партії  і  уряду 
людей,  то  я  вам  мушу  про  це  все  нагадати,  щоб  ви  всі 
це  точно  знали. 

—  Я  хочу  вам  тут  нагадати,  щоб  ви  точно  і  назавжди 
пам’ятали  і  ніколи  не  забували,  куди  ви  прибули,  і  що 
це  все  значить. 

—  А  значить  це  конкретно  таке:  всіх,  всіх  вас  до 
одного  треба  було  розстріляти,  як  мотлох,  що  путляєть- 
ся  попід  ногами,  як  клоччя,  що  зачепилось  за  колесо 
великої  пролетарської  революції  і  намагається  її  потуж¬ 
ний  біг  все  вперед  і  вперед  зупинити,  чи  бодай  затри¬ 
мати. 

—  Даремна  гра.  Не  має  сили,  що  це  колесо  могла 
би  зупинити  і  воно  всіх  тих,  що^  хотіли  б  його  рух  спи¬ 
нити,  розчавить.  Ви  всі  належите  до  тих  ідіотів,  що  ще 
не  покинули  думки  його  зупинити.  ‘ 

—  І  коли  ті,  що  це  колесо  пустили  в  рух,  пройня¬ 
лись  до  вас  милосердям  і  не  дозволили  тому  конечно 
розчавити  вас  як  гадів,  як  паразитів  на  здоровому  тілі 
нашої  квіту  тої  країни — пам’ятайте,  це  зроблено  тільки  з 
мотивів  нечуваної  в  світі  високої  моралі  пролетарської 
диктатури,  людяно сти  стража  революції  ГНУ  і  доброти 
й  милосердя  до  вас  т.  Сталіна. 

—  Але  ви  точно  і  ясно  мусите  знати,  що  ви  всі  на 
крайній  межі.  Ви  мусите  знати,  що  Соловки,  оцей  Кремль, 
ота  Сєкіриа  Гора — це  є  межа,  після  якої  для  вас 
світ  кінчився. 

—  Ви  ніколи  не  смієте  забувати,  що  ви  н  е  д  о  с  т- 
ріляні,  чуєте  недостріляні,  і  що  найменший  з  вашого 
боку  привід  і  ви  будете  безпощадно,  без  всяких  справ  і 
розправ  негайно  розстріляні,  а  Наші  бандитські  трупи 
будут  викинуті  отим  чайкам  і  нерпам  для  втіхи. 

—  Оце  вам  моє  слово.  Відмова  від  праці— розстріл. 
Спроба  втечі— розстріл.  Контрреволюційна  пропаганда — 
розстріл. 

—  Чули?  Понятно? 

—  Пам’ятайте!  Послух,  безвідмовна  праця,  і  то  доб- 
'  ра,  ударна  праця,  поєднана  з  відданістю  партії  і  з  осуд¬ 
женням  свого  контрреволюційного  минулого — єдиний 
шлях  до  вашої  свободи.  Іншого  немає.  Понятно?— кінчив 
Іван  Іванович  і  хльоснув  машинально  батогом. 

—  Вольно! — почулась  команда. 

Іван  Іванович  зник  підхоплений  сірими  в  яблуках 
жеребцями,  а  ми  всі  „вольно“  були  приголомшені  перс- 
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пективою,  що  її  так  майстерно  перед  нами  змалював 
Іван  Іванович* 

—  Колона,  кроком  руш! — І  повільним  кроком  ми  по¬ 
сунули  в  напрямку  до  соловецької  лазні. 

Лазня  вміщала  максимально  сто  людей,  і  ми  парті¬ 
ями  ио  сто  в’язнів,  кидаючи  всю  одіж  в  передпокої  до 
дезннфекції,  йшли  купатися. 

Вперше,  за  всі  часи  перебування  в  руках  ГПУ,  я  поба- 
чжв  справжню  лазню,  де  вікна  були  шкляні,  де  було  хоч  і 
брудно,  але  не  віяли  протяги  і  де  гарячої  води  було  досить. 

Лазня  була  побудована  в  тому  самому,  що  й  цілий 
Соловецький  Кремль,  стилі.  Вона  виглядала,  як  велика 
черепаха,  а  її  товщезні,  складені  з  колосального  розмі¬ 
ру  диких  камінів,  стіни  були  ніби  уламком  самої  Крем¬ 
лівської  стіни. 

Всередині  була  пара  колон,  що  підтримували  могут¬ 
нє  перекриття,  яке  було  межею  великої  центральної 
залі  від  навколішніх  менших  приміщень,  де  були  розмі¬ 
щені  парні,  купальні  меншого  розміру,  тощо.  Як  назовні, 
так  і  всередині  відчувалося,  що  той  хто  будував  цю  лаз¬ 
ню,  робив  розрахунок  щонайменшй'  на  999  літ. 

Мушу  ствердити,  що  хоч,  як  звичайно  в  таких  ви¬ 
падках,  немає  можливості  людині  справді  нормально 
помитися,  але  проте  вперше  я  тут  побачив  безсумнів¬ 
ний  порядок,  а  що  мені  подобалось,  що  кожен  в’язень 
гут  віддавав  його  страшно  брудну  і  часто  подерту  білиз¬ 
ну  (вимагалось,  щоб  від  сорочки  був  комір,  а  від  каль¬ 
сон  очкур)  і  натомість  діставав  зовсім  чисту,  іноді  нову, 
іноді  латану  чепурну  білизну. 

Я  звернув  на  це  увагу  і  запитав  як  це  так,  що  во¬ 
ни  мають  на  острові  такий  порядок.  Виявилося,  що  так 
є  лише  при  Кремлівській  лазні,  де  створено  так  званий 
„прально- лазневий  комбінат“,  де  працює  кілька  десят¬ 
ків  в’язнів,  чоловіків  і  жінок,  що  провадять  цілу 'що  га¬ 
лузь  і  тим  забезпечують  Кремль  від  можливості  поши¬ 
рення  вошей,  а  тим  самим  і  епідемічних  хвороб,  що  е 
умовах  Кремля  є  найнебезпечніша  справа.  В  пам’яті  ще 
всіх  була  тифозна  епідемія  1932  року,  коли  вимерла 
рівно  половина  в’язнів  Соловецького  Кремля. 

З  „ТУФТОЮ  *  І  БЕЗ  „ТУФТИ“ 

Вже  давно  горіли  прожектори  й  електроліхтарі,  а 
наш  етап  все  перебував  біля  лазні. 

Було  холодно  і  вогко.  І  всі,  у  кого  у  що  було  тепло  одяг¬ 
тися,  брали  грітисятих,що  не  мали  одягу.  Про  сили  дозволзі 
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розкласти  багаття — не  дозволили.  Десь  пізно  вночі  ^ці¬ 
лий  етап  запровадили  до  величезних  двох  бараків,  де 
були  липі  голі  двоповерхові  нари.  Ми  втомлені  і  змуче¬ 
ні,  а  крім  того  ще  й  страшно  голодні  лягли  спати,  де 
хто  знайшов  місце.  ' 

В  тих  бараках  цілий  етап  без  жадної  праці  проси¬ 
дів  тиждень,  і,  як  етаповані,  ми  діставали  по  шістсот 
грамів  хліба  і  баланду. 

Цей  тиждень  був  потрібен  УРЧ  (учетгіо-распреде- 
лительная  часть,)  щоб  приділити  нас  до  певних  колон, 
місць  побуту,  праці  і  т.  д. 

В  цьому  розподілі  головну  ролю,  як  і  завсіди,  відо- 
гравала  3-я  частина,  спеціяльна  інституція  ГПУ,  що  ві¬ 
дала  душами  і  помислами  в’язнів. 

Етап  був  розподілений. 

Одні  пішли  до  найтаємніших  ізоляторів,  інші  на  різ¬ 
ні  „командировки“,  ще  інші — ^до  трьох  колон  Соловець- 
кого  Кремля.  / 

Мої  перші  оглядини  Соловецького  Кремля,  що  їх  я 
здійснив  після  відвідин  могили  Кошового  Кальнишевсь- 
кого,  зарисували  в  моїй  уяві  лиш  загальні  контури  ут¬ 
роби  тої  дивовижної  споруди,  що  зветься  Соловецький 
Кремль. 

треба  бути  уважним  і  спостережливим,  треба  безу¬ 
мовно  пильно  в  середині  тої  будови  розглядатися,  щоб 
зрозуміти  не  тільки  функцію  того  створіння  рук  людсь¬ 
ких,  а  й  ту  основну  глибинну  настанову,  що  з  нЬї  вихо¬ 
дили  основоположники,  будівничі  і  реформатори. 

Соловецький  Кремль  сьогодні — це  велика  історична 
пам’ятка,  в  якій  як  в  правдивому  дзеркалі  уважний  спо¬ 
стерігач  знайде  повний,  вичерпливий  відбиток  історії  мо¬ 
сковської  державно сти  минулого  п’ятсотріччя.  І  то  не 
стільки  тої  державно  сти,  як  розвитку  духової  евітогля- 
дової  концепції  правлячої  еліти  московського  народу. 

Кремль  Соловецький  переживав  так  само  револю¬ 
ції,  міжцарствія  і  реформи,  і  це  видбивалось  на  йрго 
внутрішніх  добудовах,  перебудовах,  удосконаленнях,  • 

Але  в  цій  споруді  лишалось  вічне  і  незмінне  лиш 
одно,  і  цим  одним,  що  його  пронизало  наскрізь,  була 
концепція,  що  тут  і  саме  тут  справжній  бог  і  справж¬ 
ня  віра,  а  все,  що  поза  цим— від  діявола. 

Минуло  п’ятисот  літ.  З  місця  принесення  чистосерд- 
них  молитов  і  глухої  в’язниці  стала  звичайна  каторж¬ 
на  тюрма,  а  той  самий  дух  лишився.  Те,  що  на  Успен¬ 
ському  Соборі  замість  хреста  майорить  червоний  пра-- 
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яор,  нічого  не  змінило,  сіамість  одних  Святих  і  Бога 
прийшли  інші  святі  і  інший  бог,  але  точно  такий  же — 
єдиноправний,  єдиномудрий  і  єдино  справедливий.  Може 
тому  так  і  легко  було  обернути  ці  келії  чернечі  нав^язнич- 
ні  камері*  Цей  дух,  цю  притаману  Соловецькому  Крем¬ 
леві  ідейну  суть  легко  сприймали  нові  можновладці 
їваниівановичі,— бо  цей  дух  був  породжений  їм  співзвучни¬ 
ми  елементами  виключности  і  тиранії.  Не  йшлося  про 
нове,  йшлося  лиш  про  нових  господарів,  таких  самих 
прихильників  диктатури  таких  самих  фанатиків,  таких 
самих,  ЕДО  були  певні,  чи  з  ницости  людської  виявлю- 
вали  себе,  що  їх  бог  то  є  все;  все  що  поза  ними, 
коли  навіть  не  проти  них-те  всевід  діявола. 

І  коли  я  слухав  промову  Івана  Івановича,  я  думав 
— те  саме,  тільки  іншими  словами  говорив  напевне 
отець  настоятель  вору — Гришці.  Тільки  Гришка  плюнув 
в  очі  отцеві,  і  його  не  розстріляли,  а  коли  б  хто  з  нас 
плюнув  Івану  Івлновичу,  то  принаймні  б  розстріляли 
кожного  десятого. 

Та  не  довелося  мені  довго  жити  в  Кремлі,  бо  як 
надійшли  білі  ночі  соловецькі,  одного  разу  вночі, 
а  НІЧ  як  день, — прийшрв  конвой  і  сказав:  „Давай,  давай“. 

Я  взяв  СВІЙ  одр  і  пішов  до  північної  брами  в  суп¬ 
роводі  конвоїра.  Куди?— думав  собі.  Ізолятор?  Сава- 
тієво? 

На  брамі  зустрів  свого  друга  Генадія  Садовського. 

—Куди? 

— Начальство  знає, — була  відповідь.  У  мене  торба 
за  плечима,  а  в  торбі  залишки  моїх  речей.  У  Генадія 
на  плечах  бандура,  казанок  і  за  халявою  ложка. 

Він  ніколи  не  розлучався  з  бандурою  і  вже  багато 
літ  в  тих  нетрах  вона  йому  і  в’язням  була  радою  й 
разрадою. 

—Тридцять  два, — порахував  конвоїр.— Такий  то? 

— Єсть!— І  так  всіх. 

— Етап  вперед.  І  пішли  в  супроводі  всього  лиш 
трьох  конвоїрів. 

Вперше  йшов  дорогами  соловецькими.  Йшов  поруч 
з  Генадієм— старим  соловчайином,  Соловчанином  доби 
тюремного  соловецького  ренесансу  і  сваволі. 

-^Ото  алея  настоятеля, — показав  Генадій, — прекрас¬ 
ні  берези  многосотлітні  закучерявилися,  створили  суці¬ 
льну  зелену  стіну  й  немов  дахом  укрили  добре  уряд¬ 
жену  доріжку,  що  ген-ген  простяглася  до  озера.  Озеро 
зветься  „Хрустальне“— і  через  прозору  воду  видко  дно 
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з  брунатого  граніту.  На  середині  27  метрів  глибінь, — 
каже  Генадій. 

А  навколо  нього  рябини,  берези,  висока  трава  і 
навіть  жовті  і  білі  квітки  прибережні. 

Конвоїри  стали:  „Можна  оправиться  і  закурить!“— 
Це  наказ. 

— А  чи  можна  зірвати  ту  он  білу  квітку? — ^питаю. 

— Зірви.  Тільки  вона  не  пахне. 

Я  йду',  рву,  нюхаю.  Ніякого  запаху. 

І  Генадій  повчає  мене,  що  на  острові  квіткп  не 
пахнуть.  Тут  ж:ити  можна,  тут  є  життя,  але  без 
арамату. 

— Кроком  руш!  —  І  наш  невеличкий  етап  мовчазно 
йде  вперед. 

Високі  і  стрункі,  чи  лапаті  й  розкрйлені,  стоять 
навколо  дороги  ялини  та  сосни,  а  дорога  щораз  стає 
все  вужчою  і  невпорядкованою,  аж  доки  не  переходить 
в  стежку,  що  веде  до  якогось  торфяного  болота.  Тут 
лиш  кладки  з  дерева  сяк-так  складені,  і  ми  обережно 
просуваємося  вперед.  Велике,  застигле  торфяне  болото 
поросло  худорлявими  ялинками  й  соснами.  А  далі  знову 
вгору.  Тільки  вже  немає  ані  сосен  могучих,  ні  берез 
кучерявих,  ні  ялини.  Лиш  мочка,  камінь,  черника  і 
брюква,  голубіка  й  тундрова  берізка,  низенька,  зібгана, 
засмоктана  й  боязка  стелиться  по  землі.  Соловецька 
тундра.  Камінь  і  низькорослі  рахітичні  рослини.  Тільки 
голубіка  блакитніє  під  ногами  ягідками  смачними,  але 
отруйними  та  руто-зелений  килим  з  чорними  смертонос¬ 
ними  плодами  вовчих  ягід.  Ми  йдем  на  північний  схід 
великого  Соловецького  острова. 

Тут  вічно  дме  північно -східній  вітер  з  Нової  Землі, 
Острова  Врангеля,  Маточкіна  ІПара.  Тут  скелясті  бере¬ 
ги  моря,  тут  удари  хвиль  під  час  штормів  далеко  чути  - 
навколо.  Ось  вже  й  берег.  І  коло  самого  моря,  в  ліско- 
вій  лагуні  на  невеличкому  горбі,  стоять  покинуті  скле¬ 
піння  двох  землянок  і  невеличкого  дерев’яного  буди¬ 
ночка. 

Це  Пічуги.  Мета  нашої  подорожі.  Пічуги  віддалена 
„командировка^ — пристановище  для  в’язнів,  що  видобува- 
^  ють  водорості  з  морського  дна,  виносять  далеко  їх  на 
берег,  консервують,  сушать,  спалюють,  а  йодоносний 
попіл  зсипають  в  колодязі,  з  яких  згодом  його  вибірають 
і  везуть  до  одного  заводу  при  Кремлі. 

Для  цієї  праці  нас  32  привели  ті  три  „чебу^дійці“, 
як  глузливо  ми  іменували  конвоїрів,  і  старший  над  ними 
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з’ясував  нам,  що  ми  маємо  тут  на  цих  Пічугах  постійно 
жити  і  ще  сьогодні  маємо  привести  до  порядку  ті  зем- 
ляніш,  бо  завтра  мусимо  приступити  до  своєї  прям%ї 
праці  вйодному  промислі. 

Відповідно  до  виконання  норм  ми  діставатимемо 
щотижня  харчовий  приділ  в  сухому  вигляді  й  самі,  ко¬ 
жен  індивідуально  чи  об’єднавшись  в  групи,  маємо 
готувати  собі  їсти.  Ніякого  обслуговуючого  персоналу, 
крім  конвою,  нам  не  положено.  З  цьоію,  щоправда,  ми 
були  тільки  раді.  Далі  старший  „чебурдієць“  представив 
нам  в’язня — армянина  на  прізвище*  Авак’ямц,  сказавши, 
'ЩО  він  має  бути  над  нами  старший  як  спеці  ялі  ст  в  справах 
йодного  промислу.  Він  же,  Авак’янц,  і  буде  заступати 
всі  наші  інтереси. 

Ці  32  були  всі  найрізноманітнішого  кореня,  племені 
і  віку.  Були  тут  і  кавказці,  і  узбеки,  і  українці,  і  росія¬ 
ни,  і  навіть  один  жид. 

Садовський,’  я  і  жид  Моїсей  Тверськой  вирішили» 
що  ми  будем  разом,  більше,  іро  всі  ми  троє  були  інте- 
ліґентами. 

,  Перше,  що  треба  було  зробити,  це  вкрити  те  скле¬ 
піння  землянки  і  ми  взявши  лопати  різали  сплетене  з 
землею  коріння  вовчої  ягоди  і  тим  дцорном  вкривали 
наші  апартаменти.  Надвечір  ми  закінчили  всю  працю  до 
свого  комфортабельного  життя  і  були  готові  до  праці 

Харчі  на  тиждень,  по  600  грамів  хліба  і  риби,  ми 
дістали  авансом,  з  тим  що  як  ми  не  виправдаєм  покла¬ 
дених  на  нас  завдань,  ці  600  грамів  денних  будуть  по¬ 
ділені  на  два  дні,  і  наступного  тижня  ми  дістанемо 
/  тільки  по  300  грамів,  бо  триста  грамів  обов’язковий  за¬ 
конний  приділ  для  кожного  в’язня.  Закон  цей  на  Соло¬ 
ненькій  мові  зформульовано  так:  урожай  чи  не  урожай, 
а  триста  грамів  віддай. 

В  дерев’яному  будиночку  жила  постійна  сторожа 
для  нагляду  над  берегом;  там  жило  кілька  стражників 
.3  радіовисильнею,  телефоном,  парою  кулеметів  і  мото- 
ровйм  човном.  Тепер  для  нагляду  ще  й  за  нами  було 
збільшено  залогу,  і  Пічуґи  знову,  як  і  кожної  весни, 
.ожили. 

Тільки  раніше  тут  бувало  по  дві  і  по  три  сотні 
в’язнів.  Було  кілька  великих  човнів — карбасів,  і  в  тих 
човнах  в’язні  відпливали  ген-ген  від  берега  і  довгими 
драчами — спеціяльним  приладом,  що  складався  з  дерев’я¬ 
ного  держака  з  загнутими  залізними  гаками  на  кінці, 
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діставали  з  морського  дні  йодоносні  водорості,  напов¬ 
нювали  ними  карбаси  й  пливли  на  берег. 

На  березі  вивантажували  ті  водорості  і  носилками 
рідно  сили  за  150-200  метрів  на  берег,  далі  від  лінії  при¬ 
бою.  Там  водорості  скирдували,  чи  буртували,  уклада¬ 
ючи  в  кучугури  два  метри  шириною  один  висотою  і 
кілька  метрів  довжиною. 

Ді  кучугри  лежали  там  цілу  зиму,  консервувалися  і 
щовесни  їх  розкидали,  сушили  і  спалювали,  а  попіл 
вбирали  й  відвозили  на  йодний  завод, 

Але  це  було  колись.  Соловки  вже  були  інші,  чи 
власне  не  самі  Соловки,  тільки  люди  на  них.  Так  і  між 
нами  з  тридцяти  двох  був  лиш  один  Авак’янц,  що  мав 
так  зване  право  плавання,  бо  був  занадто  сумлінним 
виконавцем,  а  головне,  що  був  засуджений  не  за  „нолі- 
тику“,  а  за  так  звану  „економічну  контрреволюцію^,  що 
конкретно  з  Авак’янцом  її,  тої  економічної  контррево-' 
люції,  суть  полягала  в  тому,  що  він  вкрав  не  один  пуд 
муки,  а  зразу  16  тон,  себто  один  вагон.  За  це  він  має 
10  років  і  до  деякої  міри  довір’я  від  органів  НКВД, 
яке  бачило  в  ньому  близьку  собі  людину.  ^ 

Отож  відпала  назавжди  справа  діставати  водорості, 
за  відсутністю  відповідної  категорії  в’язнів^,  що  їм  можна 
було  хоч  би  й  в  мінінально  вузькій  морській  зоні  дати 
в  руки  таку  небезпечну  зброю,  як  човен,  і  нашим  зав¬ 
данням  було  лиш  висушити  й  спалити  вже  сконсервовані 
кучугури  водоростей  минулого  року. 

І  хоч  ми  приклали  багато  зусиль,  щоб  надати  на¬ 
шим  землянкам  більш-менш^  придатний  для  сякого — та¬ 
кого  прожиття  вигляд,  виявилося,  що  в  залишках  нар 
ожили  з  нашим  прибуттям  блощиці,  а  з  нашого  імпрові¬ 
зованого  даху  цілий  час,  при  найменшому  рухові,  сипав¬ 
ся  пісок.  А  проте,  ми  по  трудах  спали  і  прокинулися 
тільки  тоді,  як  один  з  „чебурдійців“,  хизуючись  своєю 
владою,  закричав  владним  голосом: — „Давай  на  работу!“. 

Конвоїри,  що  в  дорозі  до  Пічугів  не  виявляли  до 
нас  жадного  ніби  інтересу  і  зовсім  пристойно  поводили¬ 
ся,  тут  раптом  стали  брутальними  і  аж  занадто  су¬ 
ворими. 

Стало  нам  ясно,  що  в  дорозі  вони  нас  боялися,  а 
тут  вже  вирішили  бути  з  нами  такими,  якими  вони  справ¬ 
ді  є.  Навіть  наш  Авак’янц  підняв  голос. 

Без  протестів  ми  пішли  на  працю. 

Щонайдалі  за  півкілометра  від  землянок  простяг- 
лися  понад  берегом  скирдовані  кучугури  сконсервова- 
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них  водоростин.  На  кожній  кучугурі  табличка  з  означен¬ 
ням,  скільки  тон  водоростій  в  кожній  кучугурі. 

Авак’янц  розбив  нас  на  групи — ми  лишились 
утрьох,  як  і  раніше.  Показав  як  і  ш;о  треба  робити,  дав 
повний  інструктаж  і  оголосив  норму — ГІ0  тон  за  100 
відсотків  норми  висушити,  спалити  і  зібра':^и  попіл  з 
водорстей. 

Праця  була  тяжка.  Треба  було  брати  балани 
(дерево),  ш,о  тут  же  валялися  на  березі,  викинені  під 
час  штормів  морськими  хвилями^  різати  їх,  колоти  на 
двохметрові  дрова,  з  тих  дров  складати  спеціяльні 
багаття,  і  вогкі,  розкидані  навколо,  сконсервовані  водо¬ 
рості  накладати  обережно  на  вогонь  і  спалювати. 

Виконати  норму  протягом  12  чи,  навіть  15  годин 
було  н^можливо,  і  ми  всі,  крім  Садовського  і  Авак’янца, 
зовсім  упали  духом.  Бо  ж  було  очевидно,  ш;о  таку  норму 
виробити  людина  не  в  силах  при  всьому  бажанні. 

Авак’янц  підвів  нас  трьох  до  кучугури  з  табличкою, 
на  якій  стояло:  „35  т.“ 

Садовський  миттю  оббіг  кучугуру,  ударив  в  двох 
чи  трьох  місцях  вилами  і  сказав:  „Гаразді.  А  ми  мовчки 
з  Тверським  дивились  один  раз  на  скирту,  а  другий 
раз  на  Садовського,  бо  не  розуміли,  як  цей  досвідчений 
соловчанин  може  говорити  „гаразд“  там,  де  так  зле,  де 
повна  безвиглядь. 

—Ну,  отут  нам  шах  і  мат, — сказав  Тверський, 

—  Тут  нам  жаба  і  циці  дасть,  —  сказав  я. 

—  Не  падай  духом,  все  буде  добре,  —  сказав  Са- 

ДОВСЬКЕЙ^ 

—  Командувать  парадом  буду  я,  як  сказано  в  Іль- 
фа  і  Петрова,  —  сміявся  Генадій,  а  ви,  жовтороті  солов- 
чани,  сьогодні  побачите,  як  під  керівництвом  старого 
соловецького  морського  вовка  ви  не  тільки  виконаєте, 
а  Еде  й  перевиконаєте  ту  ідіотську  норму,  ндо  нею  вас, 
гнилих  інтеліґентів,  ощасливив  тов.  Сталін. 

—  Стояти  нічого.  Я  і  Моїсей  ідемо  різати  балани, 
а  ти  (це  вже  до  мене),  урбанізований  козаче,  бери  вила 
і  приступай  до  сродної  тобі  прані:  розкидай  оцей  гній, 
щоб  ми  з  його  добули  попіл. 

—  Та  добре,  але  я  ке  вірю  в  твій  оптимізм,  мій 
старий  войче,  —  сказав  я  і  почав  з  трьох  вил  вибирати 
найзручніші  для  мене.  < 

Важко  той  гній  розкидати,  але  чим  далі  я  його  роз¬ 
кидав,  тим  все,  більше  перЄЕVОнувався  що  ми  норму  ви¬ 
конаємо,  а  коли  ми  всі  ваяліїся  розкидати,  то  вже  до 
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обід  ми  всі  тридцять  п'ять  тон  розкидали  і  чекали  тіль¬ 
ки  усталення  вітру,  ш;об  розкладати  багаття. 

Ми  були  раді,  веселі  і  бадьорі.  Справа  в  найліпшо¬ 
му  порядкові.  А  Генадій  нас  повчав. 

—  Ви  мусите  тямити,  пі;о  кожну  працю,  яку  почи¬ 
наєте,  мусите  робитм  з  „туфтою“.  Отже  мусите  знати, 
що  при  всякій  іншій  роботі,  де  виробничий  процес  неза- 
кінченїїй,  так  само  є  „туфта“.  Коли  я  вдарив  кілька  раз 
по  цій  кучугурі  і  коли  тільки  на  неї  глянув,  я  вже  її  по¬ 
бачив  наскрізь,  знав,  що  найбільше  тут  12  тон  цього 
гною. 

І  справді,  під  покришкою  цих  сконсервованих  во¬ 
доростей  спочивало  ціле  кладовище  великих  гілляк  ка¬ 
меню,  цілих  баланів,  що  були  дуже  пильно  замасковані 
і  вкриті  водоростями.  Все  це  було  так  припасоване,  що 
годі  було  подумати,  що  крім  водоростів  в  цій,  кучі  ще 
лежать  оті  матеріялж,  покладені  туди  нашими  поперец- 
нш^ами,  щоб  зарядити  „туфту“  і,  таким  способом,  вико¬ 
нати  норму,  яку  ніякий  в’язень  виконати  не  може. 

На  терор  —  терором,  на  норму  —  туфтою. 

Коло  землянок  загуділа  рейка.  І  три  нових  конвої¬ 
ри  прийшли  на  зміну  попереднім.  Конвоїри  не  підходи¬ 
ли  до  нас  близько  і  не  цікавилися,  що  саме  ми  робимо, 
а  тільки  слідкували,  щоб  ми  не  сиділи  і  були  цілий 
час  на  очах. 

На  острові,  майже  щодня,  кілька  раз  на  день  мі¬ 
няється,  а  після  першої  години  дня  усталюється  на  3-4 

години  напрямок  вітру  і  відповідно  його  ми  муеіли  бу¬ 
дувати  наші  вогнища.  Так  було  й  тепер. 

Увечері  ми,  хоч  і  втомлені,  але  задоволені,  повер¬ 
тались  до  землянки,  норму  ми  не  тільки  виконали, 
але  й  перевиконали. 

Аиак’янц  і  всі  ми  прекрасно  розуміли,  за  рахунок 
чого  ми  і  інші  групи  виконали  норму.  Тільки  один 
одному,  минаючи  зліквідовані  кучугури,  підморгуючи, 
гукали: 

—  Що,  товаришок,  норма  схвачена!. 

—  На  большой  з  присипкой,  —  чулась  відповідь. 

—  Так,  так,  браток,  без  туфти  і  амонала  не  збуду¬ 
вали  б  канала,  —  кидав  вже  сивий  дідок,  що  побуду¬ 
вавши  Біломорсько-Балтійський  канал,  знову  вернувся 
на  Соловки. 

—  Це  ще  можна  жить,  —  сидячи  коло  казанка,  в 
якому  кипіли  чорти  (слизява,  дуже  не  смашна,  типу 
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молюськів,  риба,  яку  штормом  викидає  на  берег)  —  го¬ 
ворив  далі  дідок.  * 

,  —  Он  там  на  каналі  було,  ото  було  життя,  ото  бу¬ 
ла  робота, —  говорив  дідок.  Знаєте,  ш;об  мені  на  ка¬ 
налі  дали  таку  роботу,  як  сьогодні,  то  я  як  дитина  ра¬ 
дів  би- 

—  Чи  вірите,  братці,  по  двоє  суток,  а  було  й  по 
троє  з  карє’рів  не  виходили.  В  льодовій  воді,  як  пацю¬ 
ки,  як  оті  ондатри  не  вилазили.  І  все  давай  і  давай.  А 
народу  того.  А  мату,  а  нещастя,  а  мертвяків.  Скільки 
там  нашоге  брата  головами  наложило,  що  аж  страх 
бере. 

—  Кинь,  діду,  к  чорту  з  твоїм  каналом,  самі  були, 
бачили  і  знаємо. 

Дідок  образився  і  замовк. 

—  На  поверку! 

Всі  ми  вишикувались  в  лаву,  і  кожен  відповів  йо¬ 
го  ім’я  іпобатькові.  Це  значило, що  вже  10  годин,  вечора. 

Не  завсіди  випадав  нам  щасливий  день,  не  завсіди 
були  купи  водоростів  зроблені  з  туфтою,  а  тому  були 
не  тільки  дні,  а  навіть  тижні,  що  доводилося  нам  жити' 
більше  на  „чортах“,  викинутих  штормами  та,  особливо, 
в  великій  пригоді  нам  стала  триметрова  молода  мор¬ 
ська  корова  підстрілена  якимись  промисловцями  і  вики¬ 
нута  нам  милим  штормом.  М’ясо  тої  риби  їсти  немож¬ 
ливо,  бо  вже  занадто  має  специфічний  запах,  але  тов¬ 
щу,  хоч  теж  неприємного  на  смак,  ми  натопили  два 
добрих  баняки  і  їли.  Іноді  нам  щастило  діставати  нер¬ 
пи,  і  хоч  вони  так  само  дуже  неприємні,  все  ж  ми  їх 
їли,  Іноді  нам  щастило  знаходити  недалеко  від  місця 
праці  гриби,  а  ягоди  —  чорника,  брусника  і  голубика 
були  під  ногами. 

Стомлені,  ми  поверталися  і  починали  готувати  на 
примітивних  триногах,  чи  на  каменях  свою  аж  занадто 
скромну  їжу,  і  хоч  завсіди  намагалися  наварити  най¬ 
більш  і  хоч  з’їдали  її  без  останку,  але  почували  себе 
голодними. 

Поволі  на  Шчугах  нашій  праці  приходив  кінець,  і 
одного  ранку  було  відібрано  з  нас  двадцять  і  поперед¬ 
жено,  що  ми  їдемо  на  остров  Анзер  там  продовжувати 
таку  саму  роботу.  Інших  наших  товаришів  відіслано  до 
Кремля,  а  нас  двадцять  з  п’ятьма  конвоїрами  пішли  бе¬ 
регом  до  командировки,  що  через  неї  підтримувався  по¬ 
стійний  зв’язок  з  Анзером.  Там  були  великі  човни-кар- 
баси  і  на  одному  з  тих  карбасів  ми  мали  переплести 
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п*^(гикілометрову  протоку,  що  відділяє  Великий  Солове- 
іі^кий  острів  від  •острова  Ашера. 

Десь  коло  години  дня  ми  підняли  паруси  і  двад* 
два  в’язні  —  помори  і  п’ять  конвоїрів  відплили . 

Вже,  сідаючи  до  карбаса,  один  з  старих  поморів 
гаявся,  кляв  свою  долю  і  казав,  що  з  такими  ідіотами  і 
сам  загинеш. 

Чого  був  помор  невдоволений,  ми  дізнались  трохи 
пізніше.  Не  відплили  і  двох  кілометрів,  як  раптом  підій¬ 
мається  вітер  і  не  вітер,  а  вихор;  зненацька  налітають 
чорні  важкі  хмари,  і  починає  лити  з  градом  дощ.  І  цей 
вихор  з  дощем  і  громом  ухопив  наш  карбас  в  свої 
обійми- 

—  Згорнути  вітрила!  —  кричить  стерновий. 

Не  встигли  їх  згорнути,  як  ударом  вітру  зламало 
щоглі,  і  наші  вітрила  нас  вкрили.  Карбасом  кидало  то  в 
один  бік,  то  в  другий,  кидало  зненацька  вперед,  а  потім 
круто  відкидало  далеко  назад. 

У  конвоїра  зірвав  вітер  кашкета.  Конвоїр  блідий, 
зляканий. 

Я  тоді  звернув  увагу  на  наших  стражів.  Один  з  них 
плакав  і  згадував  дітей,  одда  хрестився,  щоб  не  бачили 
інші,  а  всі  вони  були  розгублені  і  злякані  до  краю. 

Ось  карбасом  ще  раз  вдарило,  ще  мить  —  і  вда¬ 
рить  карбасом  об  оту  каргу,  що  на  неї  несе  нас  вітер, 
за  хвилину  посиплються  тільки  тріски  з  нього,  а  наступ¬ 
на  хвиля  поглине  нас  всіх.  Але,  раптом,  вітер  бє  що¬ 
сили  в  протилежний  бік.  Ще  раз  крен.  В  карбасі  води 
вище  колін.' 

—  Ух,  не  дреф,  хлопці.  Тримайся!  І  раптом  регіт  і 
многоповерховий  мат.  —  Тримайся! 

—  Трах-трах,  тисяча... 

Я  бачу,  що  всі  наші  сміються,  що  на  всіх  облич¬ 
чях  рішучість  і  якесь  дике  бажання  кінчити,  нарешті^ 
це  злиденне  земне  життя. 

—  Що?  Начальнику  страшно,  —  кричить  канвоїру 
Хведько,  вже  бувалий  в  бувальцях,  —  жіночку  шкода, 
маму,  —  а  мені,  думаєш,  не  шкода,  що  ти  мене  тут  на 
ретязі  водиш!  Не  падай  духом  начальничок,  нерпи  не 
поділяють  чи  конвоїр,  чи  в’язень,  з’їдять  разом.  Разом, 
начальничку!  Разом,  начальничок!  І  Хведьків  регіт  по¬ 
криває  шум  і  завивання  шторму. 

Начальничок  ще  нижче  занурив  голову  в  шинелю, 
не  має  й  гадки  відповідати  на  образи,  тільки  напружує 
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всю  силу  його  закляклих  пальців,  тримаючись  за  поруч¬ 
ні  карбаса.  А  буря  гуде.  Зробилось  зовсім  темно.  , 

—  Виливай  хто  чим  може  воду  з  човна,  —  кричить 
Хведько,  що  з  тихого,  скромного  парубка  раптом  тут  в 
цю  страшну  годину  перебрав  самохіть  провід  над 
карбасом. 

—  Тримайсц,  братці!  Не  падай  духом!  Не  дреф,  на¬ 
чальничок,  живий  будеш,  державі  збитку  не  зробимо, 
будеш  живий!  І  раптом  трісь-трісь-трісь  і  човен  ліг 
боком. 

—  Карга!  Тримайся!  Човен  вже  повен  води,  і  ми  як 
зайці  в  темряві  плигаємо  на  слизьке  каміння,  падаємо, 
підіймаємося  і  знову  падаємо.  Глибина  не  більш  як  пів¬ 
тора  метри.  Ми  всі  вибираємося  на  каргу  —  купу  грані¬ 
тового  каміння. 

—  Всі  цілі?  —  питає  Хведько.  —  Начальник  є? 

І  раптом  начальник:  —  Григоренко,  ти  дуже  багато 
говориш,  гляди,  щоб  не  заціпило. 

—  А,  начальничку,  вже  берег  побачив,  властьтвоя! 

Тільки  тут  на  карзі  відчали  всі  ми,  як  холод  почи¬ 
нає  досягати  до  самого  серця,  а  корчі  зводити  ноги  і 
руки. 

—  Командуй  же,  начальничок,  —  кричить  Хведько, 
—  хіба  не  бачиш,  що  всі  заклякнуть  тут. 

І  перший,  перемагаючи  противний  вітер,  тримаючи 
попереду  дрина,  пішов  у  напрямку  до  берега.  Води  бу¬ 
ло  попід  руки  і  йти  було  тяжко,  але  всі  ми  слідом  за 
Хведьком,  тримаючись  сліду,  хвилин  за  двадцять  були 
на  березі- 

Змучені  до  краю,  ми  вилазили;  на  щастя,  саме  в 
цім  місці  піскуватий,  відлогий  берег. 

А  Хведько  продовжував  командувати: 

—  Швидко,  швидко,  прямо  за  мною,  —  і  пішов, 
радше  побіг,  край  берега. 

Ми  всі  зібрали  сили  і  бігли  за  ним,  а  за  нами  трю¬ 
хикали  конвоїри,  що  мали,  по  катастрофі  тільки  дві 
ґвинтівки  на  п'ятьох. 

—  Оце,  хлопці,  „Плотнічная“,  —  говорив  Хведько, 
коли  ми  увійшли  у  простору  землянку,  де  вже  він 
господарив. 

—  Ламай  нари  і  розкладай  багаття,  щоб  всім  чор¬ 
там  в  пеклі  стало  тепло,  —  командував  Хведько. 

Ми  всі,  як  хто  міг,  допомагали,  щоб  якшвидче  роз 
палити  вогонь. 

Нарешті  затріщали  дрова,  посунув  приємний  їдкий 
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дим,  взялися  сухі  дрова  з  нар  полум’ям,  і  ми  як  один, 
як  дикуни,  почали  витанцьовувати  навколо  багття. 

Тепер,  зігрівшись,  почали  викручувати  наше  вби¬ 
рання  і  згадутатй,  ш;о  у  кого  знесло  вітром  у  морі.  А 
на  морі  стихало.  Переставав  вже  дощ  і  ущухав  вітер, 
Раптом  виглянуло  сонце. 

—  Ого-го-го,  братці,  так  нас  це  більш  як  три  годи¬ 
ни  гойдав  цей  вітерець  у  морі!  —  сміючись  казав  Хведь- 
ко,  поглядаючи  на  сонце,  що  котилось  до  заходу. 

Два  конвоїри  пішли  в  напрямку  до  Управління  ос¬ 
трова  Анзер.* 

За  пару  годин  конвоїри  повернулися,  а  разом  з  ни¬ 
ми  прибуло  три  вози,  запряжені  по  парі  коней  і  всіх 
нас  повезли  до  табору  Анзер. 

Там  нас  зустрів  сам  начальник  острова,  мило  і  по- 
батьківському. 

—  Всіх  до  теплої  камери  і  добре  нагадувати,  —  від¬ 
дав  наказ  завгоспові,  що  тут  же  стояв. 

І  справді,  нас  зразу  поселили  в  просторій  кімнаті 
і  принесли  два  великих  баняки  товченої  картоплі  з  тю¬ 
ленячим  жиром  та  великий  баняк  чаю. 

Наївшись,  ми  без  розмов  лягли  спати.  Тільки  вран¬ 
ці  дізналися,  що  вночі  забрали  Хведька.  Спали  так,  що 
ніхто  не  чув,  як  зайшли  конвоїри  і  його  забрали.  Пізні¬ 
ше  довідались,  що  Хведька  відправлено  до  Кремля  і  по- 
сажено  в  першім  ізоляторі. 

Остров  Анзер  має  таке  саме  положення,  як  і  ве« 
ликий  Соловецькнй:  південно-західні  берега  його  пологі 
і  піскуваті,  північно-східні  —  скелясті.  Різниця  лиш  та,, 
що  Соловецький  на  південному  заході  геть  весь  вкритий 
лісами  і  не  має  тундрових  степів.  Острів  Анзер  навколо 
оточує  тундра;  і  тільки  його  центр  має  прекрасні  кілька 
озер  та  горбів  вкритих  лісом. 

На  одному  з  таких  горбів,  що  звався  Голготою, 
мабуть  в  пам’ять  Голготи  Христа,  вибудована  церква, 
що  давно  вже  була  без  майже  жадних  перебудов  обер¬ 
нена  на  приміщення  для  в’язнів. 

Сам  же  центр  був  розбудований  на  той  же  приб¬ 
лизно  спосіб,  як  і  Кремль  Соловецький,  тільки  звичайно 
без  жадних  фортець  і  навіть  без  великої  кількосте 
кам’яних  будівель. 

Церква  в  центрі  невеличка,  а  чернечі  приміщенші 
—  келії  вибудовані  з  дерева.  Тут  здавна  ченці  працювали  - 
в  галузі  рибальства,  розплоду  оленів  та  сільсько-госпо¬ 
дарської  культури. 
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Так  було  й  нині,  Анзер  мав  добрий  табун  коней 
корів,  кілька  табунів  оленів  та  великі  городи,  де  куль¬ 
тивували  картоплю,  капусту,  моркву,  турнепс  та  ріпу. 

Великі  болота  були  обернені  на  поля,  де  росли 
многолітні  трави,  такі  як  конюшина,  вівсянка,  тимофієв- 
ка  і  інш.  Так  само  сіяли  на  тих  полях  жито  і  ячмінь, 
віку,  але  це  все  не  визрівало  там,  сіяли  його  для  сило¬ 
су.  Недозрілим  косили  і  силосували  у  ямах,  або  в 
спеціальних  баштах. 

Лісових  робіт  сливе  не  було,  а  на  самому  Анзері 
тримали  континґент  в’язнів  тільки  для  виконання  тих 
робіт,  ш;о  належали  за  пляном. 

Отож  тому  саме  й  було  перекинуто  нашу  групу 
з  Пічугів,  ш;об  ми  докінчили  справу  з  кочугурами,  вдо 
вже  пару  літ  лежали  незайманими. 

Вже  вранці  нас  відправили  на  командировку,  що 
звалась  „Кіньга“,  з  невеличкою  пристанню  і  каплицею, 
вибудованою  з  наказу  імператора  Олександра  ІІ-го  на 
відзнаку  оборони  Соловків  перед  англійцями  1855  року. 
В  тій  каплиці  ми  і  мешкали,  а  наш  конвой  поруч  в  ма- 
ленкому  будиночкові.  І 

Треба  сказати,  що  Анзер  для  нас  був  щасливим 
місцем,  бо  тут  наші  попередники  справді  „зарядили 
туфту“  в  обсягах  надзвичайних,  і  ми  легко  виконува¬ 
ли  норму. 

Щосуботи  ми  ходили  до  Управління  Анзеру  і  там 
від  „Канткора“  діставали  щотижневий  харчовий  приділ. 
Саме  під  час  таких  відвідин  я  зустрівся  з  Клементиною 
Лапіною,  дружиною  секретаря  західньо-української  ком¬ 
партії  Карла  Максимовича,  з  якою  наспіх  познайомився 
ще  в  Москві  в  Бутирській  Тюрмі  під  час  етапу. 

Клементина  Антонівна  зустріла  мене  з  неприхова¬ 
ною  радістю  і  тут  же  познайомила  з*  милим  створінням 
Лією  ПІмідт,  понімечченою  жидівкою —  ії  товаришкою. 
Ми  сіли  на  виднім  місці,  щоб  конвоїри  не  мали  претен¬ 
зії,  і  розмовляли.  Тут  я  дізнався,  що  Карло  Максимович 
перебуває  в  одному  з  ізоляторів  Кремля.  Проте  помітив, 
що  Клементина  Антонівна  не  дуже  переймається  такою 
ситуацією  і  особливого  протесту  з  цього  приводу  не  ви¬ 
являє,  а  скорше  приймає  це  як  неминучітть. 

Розмова  в  серйозному  тоні  не'  могла  устійнитися, 
бо  метелекоподібна  Лія,  надзвичайно  жвава,  гарненька 
щебетуха  цілий  час  встрявала  з  дотепами  й  анекдотами, 
оглушуючи  насі?воїм  дзвінким  сміхом. 

Лії  інкримінували  шпіонаж  на  користь  Німеччини 
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’вїї  праці  перекладачкою  при  Інтуристі,  але  вона  регота¬ 
ла  з  того  обвинувачення  і  всім  заявляла,  п^о  ніколи 
ппгіонкою  не  була,  а  їй  просто  дуже  подобались  прек¬ 
расно  зодягнені,  багаті  і  гарні  собою  молоді  туристи-чу- 
жинці,  і  вона  радо  ходила  до  них  спати.  Вона  щиро 
признавалася,  що  ніколи  від  них  не  приймала  грошей 
в  чужих  валютах,  хібащо  тільки  гарну  сукенку  чи 
панчохи. 

І  вона  голосно  заявляла  про  це  всім  і  написала 
довжелезного  листа  Сталіну,  у  якому  чисто  сердечно 
призналася,  коли,  де  і  з  яким  чужинцем  ночувала,  і 
що  кожен  з  них  зокрема  їй  подарував,  і  все,  що  вона 
кожному  з  них  говорила.  Копію  цього  на  кі.пьканад- 
цять  сторінок  листа  Лія  давала  всім  знайомим  і  читали 
той  лист,  як  збірку  цікавих,  еротичних  новель,  своєрід¬ 
ний  декамерон  часу  правління  тринадцяти  москов¬ 
ських  тиранів. 

Справді  цей  лист  був  дуже  цікавий  і  міг  бути 
зразком  літературної  продукції  істоти  вирваної  з  коре¬ 
нем,  людини  позбавленої  жадних  ознак  того,  що  зветься 
суспільною  мораллю.  Коли  я  перечитав  цю  чистосер- 
дечну  сповідь  Лії,  я  поклав  за  всяку  ціну  зустрітися  з 
нею  і  поговорити.  За  пару  тижнів  трапилась  така  нагода, 
У  суботу  я  зустрів  Лію  і  примусив  її  говорити  серйоз¬ 
но,  без  притаманих  їй  витівок.  І  несподівано  для  себе 
викрив,  що  Лія,  цей,  як  вона  мені  на  перший  раз 
видалась,  легковажний  метелик,  —  є  щось  цілком  інше. 

Лія  не  була  легковажним  метеликом.  Це  була 
двадцятивосьмирічна  жінка  (зовні  вона  справляла  вра- 
жіння  дівчини  18-20  років)  з  твердо  усталеними  пог¬ 
лядами  не  тільки  на  відносини  серед  людей,  а  й  на 
цілий  світ. 

Для  Лії,  світ,  ціла  земля,  з  усіма  її  материками  і  водами 
—  то  безглуздий,  непотрібний  витвір  сліпих  сил  стихії, 
випадкове  і  без  жадної  розумної  волі  створене  баю- 
рище,  у  якому  так  само  випадково  і  з  безсумнівною 
шкодою  для  того  світового  баюрища  перебрали  головну 
ролю  тварини,  що  називаються  людьми. 

Люди  з  точки  зору  Лії  це  дуж  незграбні  і  нецікаві 
створіння. 

Людей,  як  і  всіх  тварин,  вона  поділяла  на  два  роди, 
жінок  і  чоловіків,  але  перших  не  вважала,  як  всі  жін¬ 
ки,  за  кращих.  З  її  погляду  і  перші  і  другі  були 
поганими. 

Жінки  —  це  явні  або  тайні  ґетери,  повії  в  далеко 
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•  ч 

гіршій  мірі,  як  їх  товаришки  постаті  —  кицьки,  корови, 
чи  мавпи. 

Що  ж  до  чоловіків,  то  це  найнижчі  потвори,  які 
тільки  вона  могла  спостерігати  серед  звірів  —  самців. 

—  О,  я  їх  знаю!  Я  любила  і  ще  й  досі  люблю 
змушувати  вашого  брата  робити  все  те,  що  я  хочу, 
чого  тільки  хоче  моя  чиста  душа  і  моє  серце,  сповне¬ 
не  ненавистю  до  всіх  вас,  що  в  наслідок  вашої  без¬ 
кінечної  обмежености  уявили  себе  богами  цього  світо¬ 
вого  баюрища. 

— Знаю  вас,  вас  мужчин,  з  різноманітних  племен  і 
•націй,  і  всім  вам  можу  сказати,  що  не  знахожу  особли¬ 
вої  різниці  між  всіма  вами  і  самцями  —  вовками,  оле¬ 
нями  чи  псами. 

—  Ні,  брешу,  різниця  є,  ті  благородні  і  з  почуттям 
гідно сти  власного  роду,  а  вам  це  почуття  чуже. 

Після  цієї  першої  Ліїної  тиради,  я  розгубивсь  від 
несподіванки. 

—  І  я  вас,  колеґо,  —  говорила  Лія  кладучи,  свою 
руку  мені  на  плече,  —  прошу  не  морочити  голову  Кле- 
ментині  Антонівні  з  вашими  філг  софіями,  які  з  мого 
погляду  абсолютно  нікчемні  і  жертвою  яких  передусім 
ви  самі  тут  впадете.  Я  чула,  як  минулого  разу,  коли 
вам  Кліма  (так  вона  її  звала)  сказала,  що  „треба  жи¬ 
ти  сьогоднішнім  днем“  —  ви  рішуче  Заперечували  і 
відкрили  свій  блюзнірський  фонтан  красномовства  аж 
в  такому  обсязі,  що  я  вирішила  тоді  перервати  ваші 
лукаві  мудствовання  веселим  анекдотом  про  зайця  й 
кобилу. 

Я  стояв  і  дивився  на  неї  і  тут  же  пригадав  той 
момент,  як  вона  тоді  безтактно  перервала  нашу  розмову, 
щоб  ^розповісти  двозмістовий  приперчений  анекдот  про 
любов  між  зайцем  і  кобилою. 

—  Скажіть  мені,  —  і  Лія  схопила  мене  за  руку. 
Скажіть  мені  щиро,  адже  ви,  коли  того  разу  заперечу¬ 
вали,  як  ви  тоді  сказали,  —  жахливу  в  своїх  наслідках 
„теорію  сьогоднішнього  дня",  —  ви  ж  самі  не  вірите  в 
те,  чим  ви  морочили  голову  Клементині. 

я  був  всим  цим  спантеличений.  Її  лист  до  Сталіна 
відкривав  тільки  одну  її  сторону,  безпечного,  вирваного 
з  коренем  створіння,  але  все  те,  що  я  почув  від  неї,  це 
запитання  мене  збентежило. 

„  Я  сказав  їй,  що  абсолютно  вірю  в  те,  що  я  гово¬ 
рив  того  разу  Клементині  Антоновні,  що  я  так  само 
,  рішуче  не  поділяю  ії,  Лії,  поглядів  і  вважаю,  що  вони 


87 


абсолютно  неправильні,  дикі,  аморальні,  антисоціяльні, 
ба,  навіть  анормальні. 

—  У  відповідь  Лія  тільки  засміялась  своїм  дзвінким 
чарівним  сміхом. 

—  Мені  дуже  цікаво,  сказала  вона  сміючись,  беру¬ 
чи  мою  і  другу  руку,  мені  дуже  цікаво,  чи  багато  є  ще  на 
світі  таких,  як  ви,  чудаків,  коли  ви  справді  говорите 
щиро. 

—  Скажу  вам,  продовжувала  Лія,  по  совісті,  або 
ви  велика  пройдоха  і  безсоромний  брехун,  або  ви  без¬ 
надійний  ідіот,  який  без  сумніву  тут,  в  ціх  хащах,  заги¬ 
не,  бо  якщо  ви  справді  мужчина  та  ще  й  були  одружені, 
і  мали  дитину,  то  так  ви  думати  не  можете. 

—  Я  й  тепер  одружений,  маю  сина. 

—  Ха-ха-ха  —  голосно  засміялась  Лія,  ви  справді 
кумедний! 

—  А  скажіть,  і  Лія  зовсім  близько,  майже  притули¬ 
лась  до  мене,  як  би  я  оце  навіть  тепер,  після  цієї  роз¬ 
мови,  раптом  зробилась  милою  кицею,  наговорила  б 
вам  кучу  приємних  Вашому  самолюбству  фраз,  оголосила 
б,  що  те,  про  що  тільки  що  говорила,  то  все  є  надумані, 
мною  дурниці  і  що  я  тільки  ориґінальничаю,  що  самий  лист 
мій  до  Сталіна  лиш  замилювання  очей  тим  дурням,  а  на¬ 
справді  я  зовсім,  зовсім  інша,  —  я  б  Вам  подобалась? 

Скажіть,  коли  би  я  пролила  слоьзу,  чи  навіть  гі сто¬ 
рично  заридала,  впавши  вам  на  груди  і  просила  б  вас  не 
відкидати  мого  до  вас  кохання,  не  топтати  мого  такого 
щирого  й  святого  почуття,  коли  б  я  вам  сказала,  що  і 
Бог  і  найпрекрасніша  між  жінками  —  ваша  дружина, 
простять  і  мені  і  вам  маленьку  провину,  що  ми  тут, 
найбідніші  між  бідними,  собі  дозволимо,  —  то  хіба  б  же 
ви  відмовилися  і  після  цього  обійняти  мене,  поцілувати 
і  пестити  мене  так,  так  само,  а  може  ще  й  пристрас¬ 
ніше,  як  цілували  колись  Ви  Вашу  дружину? 

—  Що  ж  ви  мовчите? 

—  Ех  ви,  філософе,  коли  б  не  оті  ідіоти,  що  цілий 
час  поглядають  на  нас,  я  б  ще,  мій  друже,  сьогодні  на 
практиці  довела  вам  слушність  теорії  сьогоднішнього 
дня  і  переконала,  що  ніхто  інший  як  ви,  що  так  завзя¬ 
то  у  минулу  суботу  її  заперечували,  стали  би  її  вірним 
адептом  і  тільки  шукали  б  можливості,  щоб  зустрітися 
з  жрицями  цієї  божественної  науки, 

—  Вам  я  говорю,  ви  заперечуєте  теорію  сьогод¬ 
нішнього  дня,  не  тому,  що  то  є  справді  дика  теорїя,  а 
тому,  що  ви  нездатні  брати  сьогоднішній  день  у  ваші 
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руки,  а  дозволяєте,  щоб  той  день  Вас,  як  віслюка,  тяг- 
нув  за  собою,  ІВи  за  ним  плентаєтесь  жебраком,  а  влас¬ 
ну  бездарність  прикриваєте  спедіяльною  філософією, 
що  має  Вам  заступити  хочби  таку  гарненьку  жінку, 
як  яі 

—  До  побачення,  непорочний  мужу,  —  і  Лія,  потис¬ 
нувши  гаряче  мої  обидві  руки  своїми  маленькими  ари¬ 
стократичними  руками,  сміючись  і  стрибаючи  по-дитячо¬ 
му,  подалась  в  напрямку  до  свого  бараку. 

—  Ей  ти,  дішовка,  куди  носпішаєш? — крикнув  їй 
навздогін  один  з  „вождів“  Анзеру,  що  саме  гроходив 
повз  нас. 

Лія  зупинилась,  випросталась  і  крикнула,  але  не 
йому,  а  мені: 

—  А  Ви  хотіли  б,  щоб  я  поважала  отаких  двоно¬ 
гих  потвор? 

Я  їй  не  відповів,  тільки  подумав,,  що  саме  такі,  а 
не  інші,  виростають,  коли  їх  виховують  на  теорії  сьо¬ 
годнішнього  дня. 

А  Лія  пострибала  далі.  „Вождь“,  нічого  не  зрозу¬ 
мівши,  задоволено  зареготав  і  надірваним,  хрипким  го¬ 
лосом,  щоб  могла  чути  Лія,  заспівав; 

„Не  гуляйте  ви  дома  дішовки, 

ГІриїзжайте  ви  к  нам  в  дагеря. 

Вам  на  воле  дають  три  копейки 
А  ми  тут  вам  даьом  три  рубля!" 

А  тим  часом  мої  товариші  прикінчували  розрахун¬ 
ки  з  „каптьором“  і  наповнюваїїи  торбу  харчовим  при- 
ділом,  який  з  успіхом  ми  могли  з’їсти  за  один  день,  а 
мусили  з  нього  жити  цілий  тиждень. 

Повертаючись  до  Кіньги,  я  йшов  самітно  позаду 
всіх,  думав  про  Клементину  Антоновну,  про  Лію  і  прий¬ 
шов  до  висновку,  що  дикі  умови  безумовно  породжують 
дикі  теорії  і  мені  не  має  чого  дивуватися,  коли  серйоз¬ 
на  Клементина,  наукова  співробітниця  катедри  економі¬ 
ки  Інституту  Марксизму  у  Харкові,  так  легко  сприйняла 
зручну  теорію  міжнародньої  повії  Лії  Шмідт. 

Вона  її  не  тільки  сприйняла,  але  й  здійснила  на 
практиці  в  тій  трагічній  соловецькій  ситуації.  Бо  пару 
літ""  згодом  я  знову  зустрівся  з  Клементіною  Антоновною 
в  той  момент,  коли  речі:  жовті  потерті  черевики,  ста¬ 
ренький  костюм  і  ще  щось  принесли  Клементині  Анто- 
новні,  як  дружині  померлого  її  чоловіка  Карла  Макси¬ 
мовича,  який  пару  день  перед  тим  помер  в  ізоляторі. 


на  ті  приношені  жовті  черевики  і  підсовуючи  їх  одною 
ногою  під  ліжко,  промовила:  8іс  ігапзії;  Оіогіа  типШ 
—  (Так  минає  слава  земна!) 

'  Та  не  довго  нам  судилося  бути  на  тій  Кіньзі,  бо 
скоро  нас  переведено  до  центру  Анзера,  хоч  ми  й  про¬ 
довжували  далі  працювати  на  нашій  і  одній  ділянці. 

„ІМПЕРАТОР- 

Та  не  довго  довелося  нам  на  тій  Кіньзі  бути,  бо 
скоро  виконали  ми  покладені  на  нас  завдання  і  знову 
нас  спроваджено  до  Анзерського  Центру.  • 

Життя  на  Анзері  нічим  майже  не  різнилося  від 
життя  на  Кіньзі,  Пічугах  чи  інших  „командировках”,  хі¬ 
ба  ш;о  тільки  режим  був  трохи  посилений.  Тепер  вже 
нас  вжито  було  до  праці  на  міліоративних  роботах. 
Тяжка  це  праця.  На  торфяних  болотах  ми  мусили  копа¬ 
ти  великі  канави  завсіди  стоячи  у  воді,  в  наших  лаптях 
чи  благенькому  взагалі  взутті.  Норми  були  високі,  „ту(|)- 
ту“  було  дуже  тяжко  „заряжати”  і,  після  йодних  водо¬ 
ростей  меліорація  видавалася  нам  дуже  важкою.  Ідучи 
до  праці  о  6-ій  ранку  й  вертаючи  тоді,  як  вже  настане 
повна  темрява,  працюючи  так  день-у-день,  я,  пі;о  вже 
був  почав  вірити,  едо  пройду  ці  нетрі  і  голодні  пустелі, 
почав  підупадати  на  дусі. 

Я  думав,  а  ш;о  як  доведеться  мені  цілих  цих  сім 
літ  копати  ці  канави. 

Сім  років!  Смішні  речі.  Адже  не  було  жадної  лю¬ 
дини,  яка  на  тих  роботах  змогла  б  працювати  більше 
двох  років.  Колосальні  меліоративні  роботи,  проведені 
на  Со ловецьких  Островах,  коштують  тисяч  людей,  що 
деякі  з  них  ще  в  мій  час  животіли  повними  інвалідами- 
ревматиками,  або  давно  лежали  в  торфяних  болотах, 
там,  де  вмирали  працюючи. 

Мій  песимістичний  настрій  з  кожним  днем  зростав, 
ще  й  під  впливом  оповідань  аборигентів  Анзера.  Там 
були  різні  категорії  в’язнів  тоді.  Були  такі,  що  вже  там 
перебунали  від  року  1922-го  без  перспективи  будьколи 
звільнитися. 

Це  були  старі  люди.  Старі  і  віком,  і  духом,  і  полі¬ 
тичними  поглядами.  Це  були  переважно  російські  свя¬ 
щеники,  урядовці  ще  царських  міністерств  чи  уряду 
Керенського.  Писали  вони  з  „ятью”,  а  українців,  навіть 
нас,  завзятих  ворогів  большевиків  і  патріотів,  вважали 
коли  не  звичайними  то  перелицьованими  большевиками. 
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з  їх  погляду  ідею  незалежної  України  вигадали  німці 
і  австрійці — „австрийськаяінтриґа!  а  здійснили  цю  ідею 
большевики,  всупереч  волі  російського  народу,  але  з 
нашою,  „перелицьованих  большевиків“,  допомогою. 

Ця  невеличка  порівнюючи  група  жила  майже  ві¬ 
докремлено,  в  окремому  бараці,  і  становила  своєрідній 
музей-паноптикум  давнини  російської  імперії. 

Декому  з  них  не  довіряли,  бо  вони  уславилися  вже 
як  „стукачі“— донощики.  Взагалі  мушу  сказати,  що  „бив¬ 
шим  людям“  на  Соловках  не  довіряли,  бо  ці  люди  були 
найменш  відпорні  супроти  співробітників  ГПУ.  Най¬ 
більш  не  вірили  колишнім  офіцерам  і  священикам,  бо 
ця  категорія  в  переважній  більшості  була  наскрізь  гни¬ 
ла,  вона  легко  йшла  за  найменшу  „привілею^  служити 
ГПУ. 

Проте,  я  охоче  з  цією  категорією  розмовляв,  бо 
завсіди  мав  нахил  до  всякої  давнини  і  не  без  інтересу 
вислухував  їх  довгі  і  тягучі  розсуди. 

, —  Ну  вот  ви  малорос*... 

—  Ви  хотіли  сказати  українець — 

—  Ну  галубчик,  но  ведь  ето  же  все-равно,  повертье 
мне  ваш  „окраїнець“  ето  только  модноє  слово,  а  малу- 
рус — вечное. 

—  Не  „окраїнець“,  а  українець — 

—  Фу,  Господи,  как  етим  юношам  гаспада  больше¬ 
вики  вскружили  голови. — 

У  такому  стилі  ми  розмовляли.  Щороку  ця  гвардія, 
розтрощених  на  тріски,  в  день  смерти  Царя  Миколи  П-го 
таємно  правила  панахиду  за  спокій  його  і  душ  династії 
Романових,  розстріляних  большевиками.  Мене  особливо 
вразило  те,  що  й  ті  з  них,  які  свого  часу  були  проти 
Царя  і  належали  до  прибічників  Тимчасового  Уряду,  тут 
цілком  асимилювалися  і  рішуче  заперечували  і  осуд¬ 
жували  революцію  1917  року,  чи,  як  вони  називали, 
„смуту“. 

Хоч  такі  політичні  міркування  цього  середовища  і 
не  могли  бути  таємницею  для  місцевої  третьої  частини, 
але  на  них  не  зважилося,  бо  та  „частина^  добре  знала, 
що  не  тільки  в  СРСР,  а  навіть  на  Соловках — ідеї  цієї 
групи  не  могли  знаходити  багато  прихильників  і  наслі¬ 
дувачів.  Найпікантніше  було  те,  що  після  кожного  тако¬ 
го  патріотичного  чину  на  зразок  панахиди  по  Миколі 
П-му  відразу  ПІ-я  частина  мала  кілька  доносів  про  цю 
подію  з-поміж  тих,  що  брали  участь  в  тій  .патріотичній 
акції. 
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Проте,  коли  19У6-ГО  року  ЦІ  вірнопідданні  російсь¬ 
кого  імператора  відслужили  так  само  таємно  молебень, 
щоб  Бог  дарував  перемогу  генералові  Франко,  тут  вже 
третя  частина  їх  не  помилувала,  а  розкидала  з  Анзеру 
на  різні  командировки,  хоч  нікого  до  спецізоляторів  не 
посадила. 

Найбільш  лівим  і  найбільш  революційним  серел 
цієї  групи  був  брат  Столипіна,  колишнього  залізного 
міністра  і  напевне  найрозумнішого  діяча,  який  без  сумніву 
коли  б  був  підтриманий  царем,  міг  би  ще  врятувати  ту 
трухляву  династію  на  пару  десятиліть,  та  й  дуже  проб¬ 
лематичною,  ба,  навіть  неможливою  була  б  перемога  в 
Росії  большевиків  після  до  кінця  здійснених  плянів  мі- . 
ністра  Столипіна. 

Ходила  чутка,  що  власне  ініціятором  в  справі  мо- 
лебня  за  Франко  був  Столипін,  якого  спішно  забрали  до 
Кремля,  ближче  до  нагляду.  Брат  Столипіна,  генерал 
Болдирьов,  генерал  Чачвадзе-це  з  того  середовища  най¬ 
більш  ліві  і  революційні. 

Проте  їх  революційність  не  сягала  далі  конститу¬ 
ційної  монарх:ії. 

До  цієї  цілої  архидревньої  групи  належали  дві 
маркантні  постаті  Євстахій  Локтєв  —  „Ніколай  П-й“,  ] 
Палєй-Шахов  —  „Алексей“. 

Євстахій  Локтєв,  родом  з  Рязанської  губернії,  зви¬ 
чайний  селянин,  людина,  про  яких  кажуть,  що  у  них  не 
всі  дома.  „Благенького^,  отже  тільки  звичайного  вдома 
нахлібника,  батьки  спровадили  ще  перед  революцією  до 
одного  з  манастирів,  де  цей  юноша  виконував  сякі-такі 
роботи  коло  манастирської  кухні,  трапезної,  стайні  то¬ 
що.  Там  його  і  захопила  революція.  Як  большевики  ма- 
настир  забрали,  а  манахів  пустили  під  чотири  вітри,  ли¬ 
шився  без  притулку  і  Євстахій. 

Тяжко  жилося  Євстахієві,  скитаючись  межи  дворів 
і  Христа-ради  просячи,  аж  доки  він  не  зустрівся  випад¬ 
ково  з  отцем  Василем,  економом  того  самого  манасти- 
ря,  де  він  свого  часу  багато  літ  перебував. 

Локтєв  на  Анзері  нам  охоче  розповідав  його  Оді- 
сею  після  тої  знаменитої  зустрічі.  Бувало  підходить  до 
групи  в’язнів  Локтєв  і  просить  докурити,  а  той  скаже: 

—  А  покажи  Ніколая  ІІ-го,  тоді  дам. — 

І  Євстахій  Локтєв  враз  виструнчувався,  робив  кіль¬ 
ка  кроків,  а  ціла  група  лягала  зі  сміху. 

Євстахій  був  подібний,  як  дві  каплі  води,  на  роз¬ 
стріляного  імпер«.тора.  І  хоч  з  погляду  тої  архидрев- 
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ньої  групи,  до  якої  приписаний  був  Локтєь,  його  ці  шту¬ 
ки  вважались  найбільшим  святотатством,  ті  ж  таки  люди 
беззастережно  свідчили,  що  подібність  Локтєва  до  Ми¬ 
коли  II -го  була  дивовижна. 

Власне  на  Соловках  Євстахій  жив  за  рахунок  Ми¬ 
коли  ІІ-го,  імітуючи  його  і  за  свою  артистичну  діяль¬ 
ність  дістаючи  від  в’язнів  не  тільки  докурити  цигарку, 
з  ним  охоче  ділилися  і  іншим,  щоб  тільки  побачити, 
як  той  Микола  ІІ-й  виглядав. 

Саме  отець  Василь  звернув  увагу  на  Євстахія  і  йо¬ 
му  прийшла  до  голови  геніяльна  думка  використати  при¬ 
родні  дари  Євстахія. 

Приходу  отець  Василь  не  мав,  а  сяк-так  перебивав¬ 
ся  коло  одного  попа  в  ролі  священика  для  треб,  жит¬ 
тя  було  нудне,  а  звик  у  манастирі  до  життя  ситого  й 
незалежного,  любив  і  випити  й  добре  поїсти,  та  й  мо¬ 
лодиць  не  цурався.  І  отець  Василь  поклав  з  Євстахієм 
зробити  Ніколая  ІІ-го.  Протягом  кількох  тижнів  таємно 
отець  Василь  вчив  Євстахія  манерам  царя,  як  він  хо¬ 
див,  як  вклонявся,  як  мусив  триматися,  тощо.  Євстахій 
виявився  стараним  учнем  і  добрим  артистом.  І  одного 
дня  отець  Василій  вирушив  з  Євстахієм  в  подорож,  ма¬ 
ючи  при  собі  відповідний  „імператор ський“  одяг  для  Єв¬ 
стахія.  Так  почалася  кар’єра  Локтєва  в  ролі  „чудесно- 
урятованого“  імператора. 

Рязанську,  а  так  само  Орловську,  Тамбовську  і 
Пензенську  губернії  на  протязі  п’яти  літ  з  року  1924 
до  1929  об’їздили  і  обходили  вони.  Операцією  відав 
отець  Василь,  який  збирав  відомості  про  настрої,  про 
найтемніші  села,  про  монархічно  настроєних  священи¬ 
ків  та  інших  категорій  і,  вже  підготувавши  відповідно 
ґрунт,  їхав  до  того  містечка  чи  села  з  Євстахієм.  У 
глибокій  таємниці,  в  хаті  найревнішого  прихильника  мо¬ 
нархії,  улаштовувалася  зустріч  з  „імператором^*. 

Коли  всі,  хто  мав  би  бути  присутніми  при  зустрічі^ 
були  готові,  тоді  з  другої  кімнати  у  всій  імператорській 
гідності  з’являвся  Євстахій  в  супроводі  отця  Василя. 
Всі  падали  на  коліна,  цілували  Євстахієві  руку,  а  Єв¬ 
стахій  говорив  одну  єдину  фразу  —  „Мужайте оь  рус- 

СКИе  люди.  Бог  МИЛОСТИВІ** 

Більше  йому  отець  Василь  забороняв  говорити.  Ко¬ 
ротку  інформацію  подавав  зібраним  сам  отець  Василь, 
і  за  півгодини,  на  знак  отця  Василя,  Євстахій  підіймав¬ 
ся;  це  свідчило,  що  авдієнцію  закінчено. 

Євстахій  в  супроводі  отця  Василя  йшов  до  другої 
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кімнати,  роздягався,  а  вірнопіддані  складали  до  зазда¬ 
легідь  приготовлених  двох  валіз  дари  для  імператора 
Всеросійського.  При  таких  візитах,  що  як  правило  від¬ 
бувалися  вночі,  коні  вже  стояли  напоготові  і  відразу 
„імператора"  з  отцем  Василем  везли  туди,  куди  отець 
Василь  наказував. 

Проте,  ця  щаслива  професія,  яка  давала  Євстахіє- 
ві  іаке  радісне  і  безтурботне  життя,  кінчилася  в  грудні 
1929  року,  коли  в  одному  з  сел  Орловської  бернії  „не¬ 
честивець"  —  місцевий  священик,  що  і  в  себе  вдома 
влаштував  цю  візиту,  заздалегідь  повдомив  ГПУ,  коли 
саме  вона  має  відбутися.  Двері  навмисно  не  замкнули, 
а  в  самій  хаті  попівській  було  приміщено  пару  співро¬ 
бітників  ГПУ. 

^  Отця  Василя  ГПУ  розстріляло,  кілька  видатніших 
учасників  імператорської  авдієнції  так  само,  а  Євстахія 
Локтева,  визнавши  офіційно  напівідіотом,  ГПУ  зіслало 
на  Соловки,  як  і  деяких  інших,  темних,  як  „малоросій¬ 
ська"  ніч,  учасників  авдієнції. 

Євстахій  розповів  ГПУ  всю  свою  кар’єру  і  все,  що 
він  тільки' знав,  отож:  у  всіх  тих  місцях,  де  вони  бува¬ 
ли,  ГПУ  провело  арешти,  привозили  до  Євстахія  зааре¬ 
штованих,  і  той,  кого  пригадував,  чи  сто  сер  дно  свідчив 
ГПУ,  що  справді  той  нещасний  таки  цілував  його  „ім¬ 
ператорську"  руку. 

Інакшим  був  Алєксєй'Палєй-ПІахов.  Це  був  син 
дворянина.  Заарештували  його  у  Києві.  Насправді  зов¬ 
ні  малоподібний  до  Олексія  —  спадкоємця  російського 
престолу,  хіба  що  тільки  нагадував  його  сухим  хвороб¬ 
ливим  виглядом.  Пал  єй — ПІахов  був  свідомим  монархіс¬ 
том  і  удавав  з  себе  С)лексія  з  політичних  мотивів,  зміст 
яких  полягав  у  тому,  щоб  підтримувати  в  необізнаних 
колах  думку  про  невиключений  реванш. 

Алексєй  був  сам  великий  пройдоха,  майстер  на 
всі  руки.  Морфініст  і  картяр,  п’яниця  і  схильний  до  па¬ 
сивної  педерастії,  він  обрав  цю  для  себе  ролю,  як  най¬ 
більш  цікаву  і  прибуткову.  Проте  в  цій  ролі  йому  на 
пощастило  довго  орудувати,  швидко  його  розкрили,  і 
на  Соловках  він  належав  до  найменш  надійних  людей. 

ВТЕЧА 

Поступово  входячи  в  Анзерське  середовище  в’яз¬ 
нів,  я  багато  прослухав  оповідань  від  різних  людей  про 
таку  ще  тоді  свіжу  справу  анзерської  втечі  в’язнів . 
взимку  1933  року. 
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Коли  відстань  між  Великим  Соловецьким  островом 
від  м.  Кемь  і  так  званого  „Морсплава“  дорівнює  шіст- 
десять  п’ятьом  кілометрам,  то  між  Анзером  і  так  зва¬ 
ним  Літнім  берегом  ця  відстань  скорочується  до  ЗО  км. 
Ця  вузька  протока  поміж  Літнім  берегом  і  Анзером 
раз  в  п’ятдесят  літ  замерзає,  і  в  такі  часи  можна  без 
човна  дістатися  з  Анзера  на  материк. 

Саме  таким  п’ятдесятим  з  лютою  зимою  був  рік 
1933.  Протока  замерзла,  і  в’язні  Анзеру  про  це  дові¬ 
дались. 

Не  було  це  таємницею  для  Соловецького  началь¬ 
ства,  отож  відповідні  заходи  були  пороблені  і  на  Анзе- 
рі  і  на  материку.  Проте,  ще  перед  Новим  Роком,  в  груд¬ 
ні  1932  року  поміж  в’язнями  в  глибокій  таємниці  під 
керівництвом  петлюрівського  повстанчого  отамана  Гре- 
ся  і  студента  Казанського  Університету  татарина  Абду- 
ла  Букреєва  створюється  запільна  група  для  втечі  з 
острова  зі  зброєю  в  руках.  В  числі  втікачів  були  укра¬ 
їнці  —  31.  татари  —  7,  фіни  —  2,  один  чеченець,  два 
кабардинці,  троє  росіян,  разом  46  осіб. 

Плян  був  такий:  у  відповідний  момент,  зберігаючи 
абсолютну  тишу,  група  проникає  в  приміщення  ВОХР’у 
(Збройної  Охорони),  в  приміщення  начальника  острова, 
обеззброює  всіх,  в’яже,  кладе  кожному  енкаведисту  кля¬ 
па  до  рота  і,  забравши  зброю  і  лижви,  безшумно  поки¬ 
дає  табір.  Двоє  фінів,  як  знавці  місцевости,  мали  вивес¬ 
ти  групу  на  материк,  далі  група  ділиться  по  дві  і  по 
три  особи  і  вже  кожна  самостійно  діє,  намагаючись 
найкоротшим  чи  найбільш  доцільним  шляхом  досягти 
фінського  кордону,  перейти  кордон  і  з’явитися  до  фін¬ 
ської  поліції,  як  політичні  втікачі  з  Соловків. 

Два  фіни,  з  них  один  погодився  йти  разом  з  Гре- 
сем,  а  другий  з  Абдул-Букреєвим,  як  піддані  Фінляндії^ 
мали  б  перед  фінською  поліцією  ручитися  за  всіх  вті¬ 
качів  з  цілої  групи,  а  їх  родичі  і  знайомі  мали  б  так 
само  підтримати  соловчан  у  Фінляндії. 

Такий  був  генеральний  плян  цієї  групи.  До  групи 
не  було  прийнято  жадного,  хто  мав  більше  від  50  років 
і  хто  не  вмів  користуватись  лижвами.  Ціла  група  ста¬ 
новила  собою  переважно  людей,  що  брали  активну 
участь  в  антибольшевицьких  повстаннях,  добре  оруду¬ 
вали  зброєю.  Серед  учасників  цієї  втечі,  крім  старих 
повстанчих  отаманів,  як  Гресь,  були  командири-черво- 
ногвардійці,  так  звані  червоні  партизани,  колишні  вій¬ 
ськовики  з  дивізії  Котовськрго  і  ворощилівського  рейду 
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на  Варшаву,  було  кілька  молодих  хлопців,  ш,о  брали 
участь  в  антиколго енних  повстаннях  1929  року,  з  учас¬ 
ників  СВУ  не  розстріляних,  а  зісланих  на  Соловки,  був 
один  матрос  —  учасник  Кронштадського  повстання 
1921  року  —  коротко  кажучи,  це  були  в  своїй  більшос¬ 
ті  активні  люди,  що  деякі  з  них  свого  часу  навіть  під¬ 
тримали  большевиків,  а  пізніше  виступили  на  боротьбу 
з  ними. 

В  темну  соловецьку  січневу  ніч,  коли  все  вже  спа¬ 
ло,  у  відповідну  годину  змовники  безшумно  з’явилися 
кожний  з  добре  вигостреними  ножами  на  призначені 
заздалегідь  місця.  Протягом  вже  перших  десяти  хви¬ 
лин  начальник  острова  майор  Селезньов  без  єдиного 
звуку  спокійно  лежав  у  власному  ліжку  без  голови,  а 
його  жінка  божевільними  очима  споглядала  свого  му¬ 
жа,  обмотана  мотузками  навколо  шахви,  до  якої  її  з 
кляпом  у  роті,  прип’яли  втікачі. 

Чотири  тяжких,  два  легких  кулемети,  37  ґвинтівок, 
кільканадцять  наганів  і  відповідний  запас  набоїв  і  хар¬ 
чів  разом  з  лижвами  були  до  послуг  втікачів. 

Без  єдиного  пострілу  група  обезброїла  тридцять 
співробітників  ВОХР’у,  всіх  пов’язала  і  лишила  живими 
з  кляпами  у  роті  тими  самими,  якими  вони  в’язням  за¬ 
туляли  роти  при  катуваннях. 

Протягом  півгодини  група  безшумно  покинула 
табір. 

Спереду  в  першій  чвірці  йшли  Гресь,  Абдул^Бук- 
реєв  і  два  фіни. 

З  легким  висвистом  пливли  по  сніговому  насту 
лижви,  а  мовчазні  зірки  безхмарного  неба  ніби  віщува¬ 
ли  втікачам  добру  нагоду. 

—  Праворуч  і  тільки  праворуч  —  командував  один 
із  фінів,  поглядаючи  на  польовий  компас  на  одній  руці 
і  на  годинник  —  на  другій,  що  потрапив  йому  з  рук  ко¬ 
мандира  ВОХР’у. 

Відійшовши  з  десять  кілометрів  від  Острова,  Гресь 
зупинив  групу  і  віддав  останні  розпорядження,  як  ма¬ 
ла  б  діяти  група  на  випадок  зустрічі  з  ворогом.  Хоч  на  таку 
зустріч  і  не  сподівалися. 

Наказ  короткий:  —  Не  щадити  ворога,  вмерти,  але  не 
здаватись  до  полону“, 

—  Єсть  капітане,  вмерти,  але  не  здаватися!  —  гук¬ 
нули  втікачі  сповнені  віри  і  завзяття. 

І  група  далі  швидким  темпом  йшла  серед  мертво- 
білої  пустелі  засніженого  Білого  моря. 
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—  Нам  треба  буде  найменше  п’ятдесят  кілометрів 
іти  морем,  щоб  вийти  на  материк  там,  де  починаються 
ліси,  бо  територія,  що  по  прямій  від  Анзера  вся  стано¬ 
вить  лиш  піскувате  болото,  і  немає  де  людям  ховатися 
—  нагадував  фін,  хоч  це  знав  і  Гресь  і  всі  інші,  і  тому 
не  чекали,  що  так  швидко  досягнуть  твердої  землі,  а  з 
нею  і  можливої  волі. 

Перед  світом  група  почала  наближатися  до  берега, 
що  був  вкритий  чагарником,  за  яким  ліворуч  і  право- 
р>*ч  височів  темний  з  сніговою  шапкою  ялиновий  ліс. 
Саме  цього  й  треба  було.  Ялиновий  ліс  найкраща  схо¬ 
рона. 

Перша  чвірка  зупинилася.  Група  підтяглася. 

Гресь  стишено  віддає  команду: 

—  Перевірити  кулемети,  розсипатися  по  фронту.  Ку¬ 
лемети  наперед.  —  Група  розтяглась  на  100-150  метрів  по 
фронту  і  зі  зброєю  напоготові  повільно  посувалася  в 
напрямку  лісу. 

Серце  кожного  билося,  всі  чекали  на  щось  особ¬ 
ливо  радісне.  Деякі  вже  ладні  були  покинути  йти  фрон¬ 
том,  бо  ж  тяжко  було  уявити,  що  протягом  трьох  годин 
могло  б  бути  зроблено  так,  щоб  цю  групу  хтось  вже 
ловив,  чи  очікував.  Група,  поступово  переконуючись, 
що  трудно  чекати  ворога,  все  прибавляла  ходу,  а  непе¬ 
реможне  бажання  дістатися  тверді  земної,  вскочити  в 
ліс,  гнало  втікачів  з  найбільшою  швидкістю,  нехтуючи 
можливою  небезпекою. 

І  раптом  всі  ясно  почули  якийсь  брязкіт.  Гресь 
півголосом  гукнув,  щоб  команда  лягала.  Всі  лягли  і  прикла¬ 
ли  вуха  до  снігу.  Знову  дзень...  І  всі  почули  глухі  від. 
звуки  людського  голосу. 

Ще  пару  хвилин,  і  брязкіт,  і  голоси  яснішають. 

Гресь  командує  встати,  назад  п’ятсот  кроків  і  далі 
праворуч. 

Коли  тільки  піднялись,  з  чагарника  посипав  ряс¬ 
ний  кулеметний  вогонь. 

—  Лягай,  окопатись.  Кулемети,  вогонь!  —  коман¬ 
дував  Гресь. 

Скоро  стріли  почали.  Під  прикриттям  їх  легше  було 
сяк-так  викопати  в  снігу  яму  і  залягти. 

—  Зрада?  Підозріло  кинув  у  бік  фіна  Гресь, 

—  Зрада  німа  —  німа  зрада,  —  і  рвонув  за  собач¬ 
ку  кулемета. 

За  метрів  п’ятсот  позаду  з  висвистом  і  з  гуком  ро¬ 
зірвався  гарматний  набій  на  шрапнель,  за  ним  другий, 
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третій,  десятий.  Ось  вже  скоро  падатимуть  на  лінію 
досягдости.  З  лісу  і  з  чагарника  в  білих  халатах  ледв^ 
помітно  ворушилися  то  цриземлюючись,  то  підіймаю¬ 
чись  воїни  ГПУ. 

На  один  момент  все  стихло.  І  раптом  гістеричний 
крик,  гарматні  стрільна,  вогонь  скоро  стрілів  і  рушниць, 
і  покриваючий  все  гамір  і  крик  —  Ура!  —  Ура! 

Піднятись  годі  було  втікачам  і  вони  вирішили  би¬ 
тись  до  останнього  набою.  Гресь  помітив  як  схилився 
на  кулемет  фін  і  поклав  на  стріляючий  кулемет  прос- 
трілену  голову. 

—  Правда  твоя,  товаришу,  зради  нема,  —  сказав 
Гресь  і,  відсунувши  фіна,  знову  надавив  собачку. 

Проте  спротив  був  безцільний. 

Оточена  з  усіх  боків,  група  вмирала,  закидувана 
спочатку  стрільнами  з  мінометів,  а  пізніше  ручними 
гранатами.  Коли  почало  сіріти,  вже  не  чути  було  жад¬ 
ного  пострілу  від  групи  втікачів,  крім  гі сторичних  кри¬ 
ків  конаючих. 

Вже  надвечір  на  Анзер  було  привезено  сорок  один 
труп  втікачів  і  п’ять  тяжко  ранених,  з  яких  два  померли 
по  дорозі  до  Соловецького  Кремля,  а  трьох  доставили  в 
ізолятор  під  Білим  Домом, 

Один  з  них,  українець  Нестеренко  Петро  з  Миколає¬ 
ва,  втративши  в  бою  ногу,  не  втратив  рук  і,  як  найкра- 
іций  спеціяліст-швець,  працював  на  Анзері. 

З  тих  трьох,  іцо  лишились  живими,  нікого  не  розстріля¬ 
ли,  а,  давши  нові  терміни  ув’язнення  по  десять  років 
„з  заменой“,  полишили  на  Соловках  без  перспектив 
будьколи  їх  покинути.  Два  інші,  один  українець  і  один 
татарин,  постійно  перебували  в  Кремлі.  Нестеренка, взя¬ 
ли  на  Анзер  під  персональну  ґарантію  начальника 
ВОХР’у,  для  чинів  якого  шив  і  ремонтував  чоботи  ко¬ 
лишній  бойовик-втікач.  Такий  був  кінець  цій  найвидат-’ 
ніпгій  втечі,  ІДО  вперше  і  востаннє  Соловки  мали. 

А  чи  ж  була  зрада?  Зрада  була,  бо,  поспішаючи, 
не  знищили  Анзер ської  радіовисильні  і  цілком  випадко¬ 
во  надійшовший  конвоїр  з  далекого  посту,  звільнив  по¬ 
в’язаних  товаришів,  а  вже  через  дві  години  на  Літній 
берег  поспішали  війська  ГПУ,  з  якими  й  зустрілись  віч- 
на-віч  втікачі. 

Звичайно,  про  цю  трагедію  на  Літньому  березі  не 
було  жадних  зведень  і  публікацій,  навіть  на  острові  бу¬ 
ло  суворо  заказано  розповідати  про  цю  спробу  героїв- 
приреченців.  Зразу  після  цієї  події  з  Анзера  було  взято 
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понад  триста  осіб  до  Кремля  і  ізоляторів.  Звідусіль  на 
Соловки  посипались  комісії.  В  наслідок  —  кілька  сот 
додаткових  термінів  ув’язнення  для  в  більшій  чи  меншій 
мірі  активніших  в’язнів,  посилений  режим  і  зміна  всьо¬ 
го  „малобдіте.7П>ного“  керівництва  островів.  Був  звільне¬ 
ний  начальник  Соловецького  Острова,  і  на  його  місце 
прийшов  вже  згадуваний  Іван  Іванович  Пономарьов,  но¬ 
вого  так  само  було  призначено  начальника  Третьої  Час¬ 
тини,  як  і  нових  командирів  ВОХР, 

Начальник  ВОХР  —  Анзер,  ш.о  дав  себе  зв’язати  і 
під  носом  якого  в’язні  одрубали  голову  Селезньову  ді¬ 
став  за  „халатность“  десять  років  концтаборів  і  був  з 
Соловків  вивезений.  'Такі  були  подальші  наслідки  героїч¬ 
ної  втечі  1933  року. 

ЖІНКИ  НА  СОЛОВКАХ 

Багато  мені  довелося  побачити  і  почути  на  Анзері, 
бо  коли  на  Великому  Соловецькому  острові  все  ж  яке 
не  було  начальство,  і  туди  могло  час  від  часу  наїздити 
начальство  з  центру,  Анзер  був  відданий  у  всевладне 
розпорядження  маленькому  місцевому  тиранові  в  особі 
начальника  острова.  І  хоч  вони  часто  мінялися,  але  від 
цього  в’язням  не  було  легше,  бо  покидав  острів  поганий, 
а  на  його  місце  приходив  гце  гірший  тиран.  Найбільше 
терпіли  жінки.  Розповідали  мені  про  одного  начальника 
—  садиста,  ш;о  мав  дику  пристрасть  насилувати  трупи 
тільки  но  вбитих  жінок. 

Гарну  дівчину  чи  жінку  цей  садист  садовив  у  гли¬ 
бокий  льох  під  головним  будинком  Анзера,  приходив  до 
льоху  вночі,  вбивав  її  і  гвалтував  ще  теплий  труп.  Все 
це  він  проробляв  з  його  помічником,  командиром  ВОХР, 
який  перед  забиттям  тої  жертви  знущався  над  нею,  а 
вже  потім  приходив  начальник  острова.  На  ранок  вже 
був  підписаний  ними  обома  акт  про  те,  що  така  то 
ув’язнена  була  запроваджена  до  ізолятора  з  мотивів  без¬ 
пеки  і  при  спробі  втекти,  була  цбита. 

Звичайно  в  мій  час  до  такого  не  доходило,  і  жінок 
тих,  що  не  бажали  прийняти  ласки  від  начальства  не  вби¬ 
вали,  а  лиш  по  ізоляторах  і  на  правіжах,  на  тяжких  і 
най  образливіших  для  жінки  роботах  поступово  доводи¬ 
ли  їх  до  свідомо сти,  що  для  них  виходу  немає  іншого, 
як  тільки  вдовольняти  всі  найцинічніші  бажання  тих 
дрібних  тиранів  і  лишитись  живими. 

Ал^  були  й  непереможні.  Одні  з  них  ставали  інва- 
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лідами,  інші  від  знущань  і  тяжкої  праці  занедужували  і 
вмирали,  ще  інші  самі  собі  вкорочувли  життя. 

До  таких  належала  Амалія  Гартнер  —  молода,  ду¬ 
же  зваблива,  струнка  бльондинка.  Вона  була  фінського 
походження,  якийсь  час  прожила  в  Ленінграді,  а  потім 
в  Москві,  належала  до  високих  партійних  кіл  з  Комін¬ 
терну  і  засуджена  була  на  10  років  за  шпіонаж.  Була 
вона  горда  і  непоправна  комуністка.  Охоче  говорила  з 
інтеліґентами-в’язнями,  добре  була  обізнана  з  історією 
робітничого  руху,  прекрасно  орієнтувалась  в  ситуації,  до 
сталінського  курсу  в  Комінтерні  ставилась  вороже  і 
пророкувала  безсумнівну  загибель  большевицького  ре¬ 
жиму  і  торжество  комунізму.  На  питання  хто  ж  би  мав 
те  торжество  комунізму  здійснити,  —  відповідала,  що 
то  мало  б  статися  в  наслідок  оновлення  цілого  комуні¬ 
стичного  руху  і  очищення  його  від  спекулянтів.  Ніякі 
найрозумніші  арґументи'  на  Амалію  не  робили  вражен¬ 
ня,  вона  все  намагалася  відкинути,  а  що  не  могла  від¬ 
кинути,  розцінювала  як  арґументи  клясового  ворога  і 
ретрограда. 

Гарна,  незалежна  і  горда,  вона  не  могла  пройти  не¬ 
поміченою  начальством  і  „гражданин  начальник“ — Яно- 
вич  від  самого  початку  кинув  на  Амалію  оком.  Від  того 
часу,  як  з’явилася  вона  на  Анзері,  він  взяв  її  убираль- 
ницею  до  свого  кабінету.  І  вона  без  жадного  спротиву 
пішла  мити  підлогу. 

Але  вже  на  третій  день  з  убиральниці  кабінету  її 
надіслано  убиральницею  коровника,  за  якийсь  час  уби- 
ральницею  свинарника,  далі  її  надіслано  на  роботу  до 
асенізаційного  обозу,  і  вона  мусила  примітивним  черпа¬ 
ком  наливати  нечистоти  у  великі  відкриті  діжки  й  виво¬ 
зити  той  фекалій  у  поле,  виливаючи  на  кучугури  торфу 
з  гноєм  для  підготовки  компосту,  як  добрива  на  поля. 

В  черевиках  „Москва-Мінськ“,  в  тілогрійці  і  шта¬ 
нях,  з  вонючим  черпаком  на  плечах,  супроводила  Ама¬ 
лія  діжки  з  фе  калієм  на  торфяні  кучугури,  спираючись 
одною  рукою  на  „Меридіяна“  —  манюсенького  старого 
перистого  коника,  яким  возили  фекалій. 

Я  не  раз  і  не  двічі  бачив,  копаючи  на  тому  ж  полі 
канави,  як  Амалія  ніжно  гладила  „Меридіяна“  і  вийма¬ 
ла  маленький  кусень  хліба  зза  пазухи,^  гостила  свого 
мабуть  єдиного  безсловесного  друга  —  трудяку.  Над 
Амалією  явно  знущалися,  а  вона  мовчала  і  тільки  іноді 
на  кучугурах  фекалія,  щоб  ніхто  не  бачив,  брала  ма- 
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леньку,  стару  розумну  голову  Меридіана  в  свої  руки  й 
ридаючи  говорила: 

—  Меридіяне,  скажи  Меридіяне,  старенький  трудя- 
ка,  за  що  нас  з  тобою  ті  злі  тирани  так  мучать?  За  що? 

Але  Амалія  була  наївна.  Янович  дізнався,  що  і  в 
ролі  асенізатора  Амалія  нездоланна,  і  кинув  її  на  сплав¬ 
ні  роботи.  Не  допомогло  й  це,  і  він  її  кидає  в  знаме¬ 
нитий  льох  під  головним  будинком.  Кілька  день  Амалія 
провела  в  льосі.  В’язні  пошепки  говорили  про  це.  Через 
стукачів  Янович  пустив  чутку,  що  Амалія  хотіла  тікати. 
Всі  з  цього  тільки  сміялися.  За  якийсь  тиждень  бліда  і 
змучена  Амалія  з’явилась  на  подвір’я.  Був  початок  ве¬ 
ресня  —  день  відпочинку.  Чи  була  це  неділя,  не  знаю, 
бо  день  відпочинку  це  зовсім  не  неділя,  а  день,  може 
бути  він  один  раз  на  місяць,  день  що  його  визначило 
начальство  за  дєец>  відпочинку. 

В  цей  день  люди  голяться,  латають  штани,  перуть 
білизну,  пишуть  листи,  а  по  обіді  виходять  з  бараків  і 
гуляють  навколо  озера  —  гарного  озера  анзерського. 

Це  був  початок  золотої  о  сени  1934  року.  Теплої, 

сухої,  погідної.  Вже  перед  дванадцятою  годиною  було  зов¬ 
сім  тепло,  і  в’язні  без  бушлатів,  лише  в  тілогрійках,  по¬ 
голені  і  святково  одягнені,  гуляли  навколо  озера  —  без¬ 
донного  здавалося,  чистого  оточеного  навколо  рябинами, 
червоні  грона  яких  спускали  ся  до  води.  Над  самим  озе¬ 
ром  наш  звичайний  степовий  рогіз  і  трава  серпувата,  а 
в  рогозі  великі  клітки  вкопані  в  землю  і  хитромудрі  паст¬ 
ки,  Це  для  ондатр.  Соловецькі  острови  мають  понад 
чотириста  озер,  всі  ці  озера  прісні,  з  доброю  водоіор  і 
поживною  в  більшості  рослинністю. 

За  часів  каторги  сюди  з  Америки  були  завезені 
спеція льні  щурі- ондатри,  шкіра  й  міх  з  яких  високо  ці¬ 
няться,  і  на  СоловЄцьких  островах  спеціяльно  їх  виро¬ 
щували.  Були  підготовані  спеціяльні  кадри  робітників- 
в’язнів,  що  дбали  про  тих  щурів,  підносили  до  озер 
спеціяльні  підкормки,  бо  щурі  жили  у  великих  норах  на 
берегах  озер,  а  коли  наступала  осінь,  тоді»  всі  озера  об¬ 
ставлялись  пастками,  коло  пасток  клалася  навколо  сві¬ 
жа  морква  як  приманка  і  так  виловлювали  тих  щурів, 
далі  вбивали,  здіймали  шкіру,  вичиняли  і  вже  готове  ху¬ 
тро  відправлялося  з  островів. 

В  мій  час  на  чолі  питомника  соловецьких  ондатрів 
стояв  голова  раднаркому  Татарії,  прізвище  якого  я  за¬ 
був,  але  знаю,  що  він  прибув  на  Соловки  разом  з  Сул- 
тан-Галевим  —  секретарем  татарської  компартії,  що  ви- 
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сунув  таке  саме  гасло  як  Микола  Хвильовий  на  Україні: 
„Геть  від  Москви! “ 

Так,  гуляючи  в  той  день  над  озером,  споглядаючи 
ондатр,  рябинові  ґрона  і  голубу  трохи  зеленувату  гли¬ 
бінь  озера,  ми*  замучені  тяжкою  працею  й  неволею,  не 
звертали  уваги  на  вежі  з  кулеметами,  що  зовсім  неда¬ 
леко  від  нас  височіли  і  кожен  поринав  думками  далеко 
туди,  далеко  за  прокляте  Біле  море,  що  нас  молодих  і 
творчих  замкнуло  там  на  тих  Богом  забутих  островах. 

Сонце  й  тепло,  погідна  година  не  тамувала,  а  під¬ 
носила  тугу  і  біль,  і  кожен  з  нас  там,  на  крайній  межі, 
відчував  всім  єством  душі  і  тіла  безнадійний,  смертель¬ 
ний  голос  тоски.  Не  радувало  сонце  й  Богом  створена 
краса  того  озера  анзерського. 

Та  враз  всі  гуляючі  зупинилися.  Від  головного  бу¬ 
динку,  ризиденції  начальника,  почувся  душу  роздираю¬ 
чий  крик.  Всі  ми  кинулися  чим  дуж  в  бік  будинку,  а  на¬ 
зустріч  простоволоса  з  розпанаханою  блюзою  і  оголе¬ 
ними  грудьми  бігла  Амалія,  гістерично  ридаючи  й 
приказуючи: 

— Гади,  бандити,  звірюки! 

За  яких  метрів  десять  від  нас  раптом  зупинилась, 
випросталась,  вхопила  себе  за  оголені  груди,  ніби  ба¬ 
жаючи  придрити  їх  руками,  круто  повернулась,  шугнула 
в  рогіз,  вискочила  на  камінь: 

— Прощайте,  товариші!  —  і  вхопившн  довгі  біляві 
коси  в  обидві  руки,  напруживши  м’язи,  вигинаючи  стан 
кинулась  в  бездонну  голубу  глибину. 

—Царство  небесне,  царство  небесне,  упокой  її  душу 
Господи, — замолов  старичок  священик,  що  майже  поруч 
був  з  Амалією  і,  швидко- швидко  знявши  шапку — вушан¬ 
ку,  христився  і  кланявся. 

—Рятувати,  а  не  царство  небесне,  стара  шкапо, 
налетів  на  бідного  дідуся  прожогом  Іван  Барило,  що  на 
ходу  встиг  вже  лишитись  в  одних  кальсонах  і  з  усієї 
сили  турнувши  старичкц,  плигнув  з  того  самого  каменя 
в  озеро. 

— По  каме-ерахі  —  гукав  щосили  командир  ВОХР’а. 
І  конвоїри  з  Гвинтівками  напоготові  гнали  нас  до 
бараків. 

За  хвилин  десять  біг,  дрижачи  і  цокаючи  зубами, 
Барило  до  бараку.  Амалію  не  знайшов.  Надвечір  сіткою 
діймали  її  труп  і  поклали  в  мертвецьку.  Яновича  вик¬ 
ликали  в  Кремль.  Замість  нього  прибув  через  пару  день 
новий  начальник  острова  Анзер.  Яновича  призначили 
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начальником  3-го  таборового  пункту  біля  Медвежої 
Гори  Біломорсько — балтійського  табору.  * 

Начальник  острова  змінився,  а  порядки  липгались 
ті  самі,  з  тою  різницею,  що  береги  озера  стали  терито¬ 
рією  заказаною,  і  ніхто  з  в’язнів,  крім  ондатроводів,  не 
мав  права  наближатись  до  озера. 

Та  швидко  минули  погідні  дні  й  ніхто  за  озером 
не  тужив 

Предметом  розмов,  що  точилися  у  в’язничних  ка¬ 
мерах,  була  Голгота,  так  звалось  урочище  з  високим 
горбом  у  центрі,  а  на  тім  горбі  свого  часу  ще  у  ХУІІІ  столітті, 
монахи  збудували  церкву  й  скит,  назвавши  все  разом 
Голготою  в  пам’ять  розп’ятого  за  нас 

Ісуса  Христа.  Свого  часу  спасались  там  подвиж¬ 
ники— ченці,  молилися  за  людей  чи  власні  гріхи  відмо¬ 
лювали,  а  в  наш  час  в  тій  церкві— Голготі  оселено  бу¬ 
ло  275  бабусь,  молодиць  і  дівчат  українок — людоїдок. 
Очевидно  ж,  що  темою  розмов  не  було  те,  що  ті  жінки 
були  людоїдки,  нікому  й  до  голови  не  приходило  якось 
оцінювати  цей  факт  масового  людоїдства  1932-33  р.  р.  в 
країні  квітучого  соціялізму.  Факт  людоїдства  на  Соло- 
вецьких  островах  нікого  не  вражав,  бо  власне  на  ост¬ 
ровах  людоїдство  було  постійним  явищем  від  1929  року, 
тому  такого  порядку  тематика  нікого  не  цікавила.  Такі 
справи  як  убити  і  з’їсти  собі  подібного  за  65  парале- 
лею  поступово  входили  в  побут  і  розглядалися  лише 
як  більш-менш  оригінальний  спосіб  здобування  харчів, 
але  не  більше  й  не  менше. 

Від  1929  року  з  часів  так  званого  „произволу“ 
на  Соловках  було  зареєстровано  десятки  людоїдських 
справ,  а  з  1932-33  р.р.  сотні,  ще  ж  більше^  їх  лишилось 
утаємниченими,  нереєстрованими.  Аж  від  1934  року  що¬ 
до  цього  було  вжито  рішучих  заходів,  а  головне  —  без 
конвою  від  1934  року  ніхто  майже  не  ходив. 

Інакше  виглядала  І  справа  на  островах  раніше,  коли 
цілі  групи  кримінальників  тікали  з  пунктів,  де  вони  осе¬ 
лені  були,  чи  з  різних  ізоляторів  і  це  тікали  з  острова, 
а  залишались  в  лісах  і  нетрях,  творили  бандитські  вата¬ 
ги,  і  ці  ватаги,  власне  засуджені  на  голодну  смерть  в 
лісі,  коли  не  могли  здобути  нічого  іншого,  —  ловили  в 
лісі  кожного  смертного  і  без  особливих  церемоній  з’їда¬ 
ли.  я  зустрів  багато  з  тих  героїв  живими  і  здоровими 
вже,  правда,  на  материку,  які  цілком  спокійно  розпові¬ 
дали,  як  вони  свого  часу  всяких  „штиктв“  і  „осмадєєв“ 
розкурочували  і  піджарювали. 
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Ото  ж  саме  тому  в  напгах  бараках  ніхто  не  шукаї 
моральної  оцінки  суті  того,  що  становили  ті  275  українок- 
людоїдок.  Це  було  явище  навіть  не  екстр ординарне 
на  Соловках. 

А  розмови  точилися  лише  в  пляні,  як  би  дістатися 
до  тих  дівчат,  як  би  з  ними  переспати  і  т.д.  Починали 
ці  розмови  переважно  ті,  що  вже  обжилися  на  Анзері. 
що  не  копали  канав  чи  ліс  не  рубали,  а  ходили  коло  ко¬ 
ней,  свиней,  корів  і  т.д. 

Тисячі  правдивих  і  вигаданих  історій  розповідалося 
про  ту  недосяжну  Голготу,  але  оповідачі  ніколи  не  від¬ 
бігали  від  головної  теми,  і  я,  вже  знаючи,  про  що  буде 
мова,  не  прислухався  до  оповідачів. 

Як  тільки  з’влявся  до  бараку  кучер  начальника  ос¬ 
трова  Яновича,  як  відразу  ж  до  нього: 

—  Що,Альоша,й  сьогодні  їздив? 

—  Да  єзділ,  єзділ,  штоб  на  нем  медведь  єзділ,  — 
говорив  флегматичний  Альоша  Кацапчук,  якого  так  всі 
називали  і  про  його  прізвище  ніколи  не  згадували. 

Фактично  Альоша  приносив  відомості  про  всі  при¬ 
годи  Яновича,  розповідав  він  все  це  своїм  вірним  прия¬ 
телям,  а  від  них  вже  знав  цілий  барак  і  табір. 

З  тих  оповідань  було  ясно,  що  як  Янович,  так  і 
уповноважений  третьої  частини  та  командир  ВОХР’а 
мали  на  Голготі  спеціяльну  резиденцію,  куди  приїздили 
пити  горілку  в  товаристві  дівчат- людоїдок. 

Іноді  воци  їздили  на  Голготу  разом,  іноді  поодинці. 
Як  тільки  з  них  хто  приїздив,  всіх  дівчат  і  молодиць  до 
ЗО  років  вишиковував  Побєдоносцев  —  єдиний  мужчина, 
бувший  жандармський  офіцер,  хворий  на  пасивну  педе¬ 
растію,  якого  було  призначено  на  Голготі  начальником 
Колони  —  цей  начальник  вишиковував  у  великій  залі 
молодиць  і  дівчат,  і  „пани“  вибирали  собі  для  втіхи  по 
одній,  по  дві  чи  навіть  по  три  різного  віку,  вроди  й  ко¬ 
льору  очей  і  волосся  людоїдок. 

Між  людоїдками  було  п’ятнадцять  неповнолітніх  дів¬ 
чаток»  від  10  до  п’ятнадцяти  років;  деякі  були  з  мамами, 
тітками,  сестрами,  чи  бабусями. 

При  кожній  визиті  панів,  Голгота  тихо  ридала.  Ри¬ 
дала  тихо,  бо  хто  смів  піднести  голос,  той  був  немило¬ 
сердно  катований  Побєдоносцевим,  який  з  звірячою 
злістю  ненавидів  жінок,  будучи  сам  пасивним  педерас¬ 
том.  Жалітися  було  нікому. 

Один  раз  я  мав  нагоду  бачити  Побєдоносцева.  Мені 
його  показали  спеціяльно,  щоб  я  знав,  як  виглядає  цей 
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євнух  гарему  наших  представників  революційної  закон¬ 
но  сти  і  перековки  на  Анзері. 

Більш  як  півтораста  молодиць  і  дівчат  були  пред¬ 
метом  втіхи  тих  трьох  псіхично  звихнутих  садистів-на- 
чальників,  і  тільки  одна  з-поміж  тих  всіх  непокірна  Настя 
Плескань  зламала  це  зачароване  коло,  і  ці  оргії  стали 
відомі  після  самогубства  Амалії,  в  скорому  часі  по  Яко¬ 
вичу  відкликано  і  його  друзів,  полишено  лише  Побєдо- 
носцева,  але  про  Настю  буде  мова  окремо. 

Вже  й  тоді,  коли  по  кількох  тижнях  по  смерті 
Амалії  всіх  українок- людоїдок  перевезено  було  з  Гол- 
готи  на  остров  Муксольму,  в  наших  бараках  розмови 
про  Голготу  не  припинились. 

Але  на  одну  з  них  звернув  я  увагу. 

Сашка  Інтеліґент  —  Олександр  Семьонов,  спеціяліст 

жіночого  взуття,  „професор-сапожник“,  як  говорив  Саш¬ 
ка,  одного  разу  запротестував  і  заявив,  едо  він  не  має 
жадного  інтересу  до  тих  українок- людоїдок,  і  коли  б 
хтось  з  присутніх  мав  ш;астя  їх  приймати,  як  привезли 
їх  на  Соловки,  —  він  ніколи  в  світі  не  наважився  б 
пригорнути  жодну  з  них,  хоч  би  вже  вони  нині  й  стали 
писаними  красавицями, 

—  Реб^ята  —  говорив  Сашка,  —  як  би  ви  бачили  їхї 
Я,  братці,  вже  мабуть  п’ятнадцять  літ  по  тюрмах  і  та^ 
борах,  а  таких  привидів  бачив  уперше. 

Сашку  попросили  розповісти  і  Сашка,  скрутивши 
цигарку,  сплюнувши  як  тільки  плює  його  соціяльно-близь- 
ка  категорія,  почав  оповідати. 

—  Ви  ж,  звичайно,  всі  пам’ятаєте,  як  минулого  року 
восени  почали  в  нас  ходити  „параші“,  що  на  Соловки 
„баб“  везуть.  Всім  відомеї^  що  кожний  з  нас  завсіди  за 
ге,  щоб... 

—  Тільки  без  вступу,  Сашка,  —  хтось  перебив 

його. 

—  Не  хочеш  слухати,  вкрийся  бушлатом,  —  огриз¬ 
нувся  Сашка  і  продовжував. 

—  Так,  словом,  ми  не  проти  живога‘  м’яса.  І  як  го¬ 
ворили,  так  воно  й  сталося.  Я  тоді  бригадиром  був  ван¬ 
тажної  бригади  в  порту  —  мав  сорок  хлопців  і  жив,  ну, 
самі  знаєте,  правильно  жив  —  мішок  „направо“,  ящик 
„налєво“,  з  матросами  зв’язок  мав.  Братці,  два  ящики 
горілки  під  електростанцією  сховав,  тільки  що  з  нашими 
^штимпами“  каші  не  звариш.  Скажу  вам,  братці,  по 
правді  —  нема  людей.  Фраєр  пішов  ані  тобі  той,  ані 
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придержати,  а  кожна  свиня  у  жуліки  преться.  Украде 
пайку  хліба  і  вже  „паханом“  себе  іменує! 

—  Словом,  не  довелося  мені  довго  бриґадіром  бу¬ 
ти,  та  й  у  порт  мене  ні  за  які  коврижки  н0  пускали, 
але  отих  красавиць  ще  довелось  вивантажувати. 

—  Скажу  вам  по  совісті,  що  як  зайшов  нарядник 
та  як  крикнув:  „Сашка,  давай  з  бригадою  в  порт  баб 
приймати  —  так  мені  серце  тільки  тьох-тьох.  А  хлопці, 
як  змії.  В  три  хвилини  вже  на  „Сєверних  воротях**  бу¬ 
ли  і  не  йшли,  а  бігли  до  порту. 

--  Прибігаємо.  На  причалах  „Ударник**  стоїть,  на 
палубі  Іван  Іванович,  начальник  третьої  часті,  словом, 
всі  шишкомотателі.  Тихо  кругом,  так  ніби  не  людей,  а 
картоплю  прцвезли. 

—  Іван  Іванович  ходить  по  палубі,  щось  говорить, 
чуємо  сердиться,  а  другий  за  ним  по  п’ятах  і  щось  дово¬ 
дить. 

—  Давай  на  корабель! 

—  І  ми  всі  вискочили  на  палубу. 

—  А  Іван  Іванович  до  нас:  „Так  що,  хлопці,  вам 
доведеться  розвантажити  трюм,  тільки  обережно  —  цін¬ 
ний  товар  нам  надіслали  й  зареготав,  а  ті,  що  з  ним  бу¬ 
ли,  аж  лягали  зі  сміху. 

—  Аз  трюму,  братці, .  чую,  тягне  страшним  сморо¬ 
дом.  Я  вже  догадався.  Лізу  першим,  а  за  мною  і  хлопці 
мої.  Братці,  що  я  там  побачив,  ну,  словом,  ми  вже  ба¬ 
чили  всякого,  але  такого,  нащо  в  мене  серцє  камінь,  а 
як  глянув,  ах  ви  гади,  думаю,  вам  реготати,  хєвра  воню- 
ча.  Не  люди,  братці,  —  трупи,  мерці!  Мерці,  як  один. 
Сплошна  загиба ловка.  З  Архангельська  їх  виявилося 
везли  —  десять  день  у  трюмі  з-під  вугілля.  Чи  люди, 
чи  чурки  з  очима!  А/ 

—  Беру  першу  в  якомусь  дранті,  підійняти  хочу, 
аж  бачу  мертва  і  чую  від  живих  і  хлопців,  що  по  трюму 
розсипались,  що  в  трюмі  мабуть  більше  мертвих,  як 
живих! 

—  Хутенько  підіймаюсь  на  палубу,  а  начальство 
далі,  аж  під  кормову  частину  від  виз^оду  з  трюму  відій¬ 
шло  —  сморід  їм  не  до  смаку,  кричу  до  їх  гадів: 
„Начальнички!  Передусім  мертвих,  чи  живих  виносити?** 

.  —  Живих,  —  каже  Іван  Іванович,  мертвих  хай  ве¬ 

зуть  туди,  звідки  привезли.  І  хлопці  почали  носити.  І 
такий,  братці,  сморід  з  корабля  пішов,  в  цілому  порту 
дихати  немає  чим. 

—  Всі  майже  вони  були  хворі  на  дезштерію,  все 
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обгаджене,  а  в  такому  лахмітті  всі  були,  що  ні  за  що  не 
пізнати  хто  й  що  вони. 

—  Троє  з  наших  плюнули  й  не  стали  носити.  Всі 
блювали.  Не  було  сил  триматися  п’ять  хвилин  у  трюмі, 
а  їх  бідолах  десять  діб  там  тримали. 

—  Я  сам  двічі  у  „ригу“  їздив,  але  скажу  вам,  що 
таки  й  сам  не  знаю  чому  до  них  у  мене  такий  жаль 
виявився,  що  як  побачив,  як  двоє  з  моїх  по-свинськи 
поводиться  з  тими,  що  виносять,  підійшов  і  сам  при  на¬ 
чальству  обом  з’їздив  по  пиках,  аж  кров’ю  хлопці  заю¬ 
шились.  А  це  й  побачив  Іван  Іванович  та  до  мене.  А 
хлопці  ні  звуку,  одержали  й  побігли  до  трюму. 

—  За  що  ти  їх,  каже,  Семьонов? 

—  Щоб,  кажу,  з  людьми  по-людськи  поводилися! 

А  він,  братці,  ■*  блимнув  на  мене,  сплюнув  та  й  каже: 
„Тоже  мені  людей  знайшов  ти,  Семьонов,"  —  і  пішов  з 
палуби. 

—  Триста  п’ятдесят  живих  винесли,  з  них  було  ^ 
275  жіночого  полу  і  75  чоловічого.  Хто  з  них  були  мо¬ 
лоді,  хто  старі,  ба  навіть  діти,  трудно  було  тоді  пізнати. 

А  сто  одинадцять,  братці,  не  знаю  вже  якого  вони  були 
полу  —  бу.по  мертвих.  З  тих,  що  винесли,  може  пару 
десятків  сяк  так  ногами  пересувалися,  а  всі  інші,  як 
дрова  лежали. 

—  Виносили  ми  їх,  клали  прямо  на  вози  і  возами 
везли  до  лазні,  а  як  всіх  вже  винесли,  то  Іван  Іванович 
нам  подякував  і  наказав  видати  кожному  по  пайці  хліба 
і  по  пачці  махорки  за  ударну  роботу.  Махорку  з  кораб¬ 
ля  видавали,  а  хліб  в  Кремлі.  І  як  бригада  пішла,  а  я 
лишився  чекати  на  ту  махорку,  то  чув  як  з  начальни¬ 
ком  конвою  Іван  Іванович  трохи  не  побилися. 

—  Начальник  конвою  з  „Ударника"  вимагав,  щоб 
Іван  Іванович  забрав  мертвих,  а  Іван  Іванович  казав,  що 
він  накаже  перевірити  живих  і  тих,  які  швидко  помруть 
приєднає  до  мертвих,  і  хай  забирається  з  усім  тим  това¬ 
ром  під  чотири  вітри,  І  таке,  братці,  між  ними  пішло, 
що  ось-ось  за  петельки  візьмуться.  Тоді  Іван  Іванович, 
як  визвіриться,  як  крикне:  „Начальник  УРЧ,  повернуть 
всіх  на  пароплав,  я  відповідаю!" 

—  Ну  тут  вже,  братці,  начальник  конвою  зразу  на 
півтона  взяв  і  за  якісь  півгодини  „♦Ударник"  з  мертвими 
замість  Архангельська  до  Кемі  пішов,  а  я  з  махоркою 
до  Кремля. 

—  У  лазні  ще  п’ятеро  мужчин  і  дві  жінки  померли, 
а  всіх  останніх  у  Кремль,  у  1-шу  роту,  під  лазаретом 
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оселили,  а  вже  десь  у  жовтні,  як  ви  самі  знаєте,  пере¬ 
везли  жінок  на  Голготу,  а  чоловіків  на  Зайчики. 

—  Так-то,  братці, — закінчував  Сашка,  як  я  згадаю 
про  тих  наших  людоїдок,  то  не  те,  ш;о  з  ними  спати,  чи 
цілуватись,  а  мене  від  одної  згадки  на  ригу  верне,  бо 
не  можу  забути, ,  якими  були  вони. 

—  Ну,  положим,  Сашка,  —  хтось  обізвався. 

—  Ні,  таки  не  положим,  а  факт.  Якби  ти  понюхав, 
що  я  винюхав  біля  тих  бідних  створінь,  то  дурниця  з 
голови  вилетіла  б.  Тьфу  —  смачно  сплюнув  за  улюб¬ 
леним  звичаєм  Сашка  і  почав  крутити  козину  ніжку. 

Так  починали  соловецьку  кар’єру  українки- людоїд¬ 
ки,  що  саме  тоді  були  перевезені  з  Голготи  на  Мук- 
сольму. 


БІЛОРУСИ 

Цілком  несподівано  для  всіх  нас,  як  і  для  мене, 
кінчилася  наша  канальська  каторга  на  меліоративних 
роботах  і  не  тільки  групу  йодників,  а  ще  пару  десятків 
людей  спішно  було  надіслано  знову  на  вже  нами  об¬ 
житі  Пічуги.  . 

Надійшов,  як  довідалися  ми  пізніше,  наказ  з  Крем¬ 
ля  —  всі  ті  штабелі  дерева,  що  вже  було  викочено  за 
кілька  літ  на  берег,  ми  мусіли  привести  до  ладу,  при¬ 
готувати  кошелі  і  набити  їх  тим  деревом  для  сплаву. 

Була  середина  жовтня.  На  Білому  морі  вже  почи¬ 
нають  в  цей  час  шторми  й  безперебійно  продовжують¬ 
ся,  аж  доки  навколо  берегів  не  сторсуються  гори  льо¬ 
ду  і  не  візьметься  прибережний  двадцятикілометровий 
простір  навколо  островів  льодом. 

Та  хіба  шторми  обходять  начальство!  Плян  сплаву 
в  ганебному  занепаді,  а  плян  треба  виконати  за  всяку 
ціну. 

І  довкола  острова,  на  всіх  командировках  почалось 
гарячкове,  ударне  і зверхударне  виконання  сплавного 
пляну.  Коли  я  гірко  нарікав  на  меліоративні  роботи, 
коли  я  часто  лягав  з  думкою,  що  на  ранок  не  встану, 
то  тут  вже  можливість  вмерти  була,  як  мені  здавалось, 
—  ґарантована. 

Вже  в  перший  день  нової  праці  я  потрапив  опини¬ 
тись  не  на  кошелі,  а  під  кошелем,  дізнався  добре,  яка 
на  смак  вода  Білого  моря,  так  що  мене  довелося  доб¬ 
рих  півгодини  товаришам  на  березі  гойдати,  але  вмерти 
мені  на  тих  милих  сплавних  роботах  не  пощастило,  бо 
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врятували  мене  від  тих  робіт  мої  друзі,  що  працювали 
в  кошелі. 

Завинив  в  цьому  передусім  мій  любий  покійний 
друг  Генадій  Садовський,  який  вжив  всіх  заходів,  щоб 
мене  якими  завгодно  шляхами  але  з  Пічугів  забрали. 
Начальником  Сільгоспчастини  островів  став  тоді  Олек¬ 
сандр  Навроцький,  мій  старий  опікун  і  друг  ще  з  Мор- 
сплаву,  і  він,  дізнавшись  про  мою  безнадійну  ситуацію, 
домігся  через  УРЧ  перевести  мене  до  3-ої  сільсько-гос¬ 
подарчої  колони  у  Кремлі,  як  спеціяліста-зоотехніка.  І, 
хоча  в  УРЧ  йому  показали  чорним  по  білому  написане, 
що  я  не  зоотехнік,  він  таки  переконав  УРЧ,  що  я  маю 
ще  й  другий,  незаписаний  в  картотеці  фах — зоотехніка 

Одного  ранку  прийшов  „чебурдеєць"  і  сказав,  що 
я  з  ним  маю  йти  з  „вещами“  до  Кремля.  Я  був  без  міри 
радий,  а  мої  друзі  просили,  щоб  я  не  забував  про  них  і 
все,  що  тільки  зможу  там  у  Кремлі  для  них  зробити, 
щоб  конче  зробив. 

Коли  ця  новина  стала  всім  відома,  мене  відкликав 
старенький,  показний  на  вигляд,  з  сивиною  мужчина, 
вище  середнього  росту,  огрядний,  з  насупленими  брова¬ 
ми  і  сірими,  я  б  сказав,  шкляними  очима.  Досі  його  яв 
тій  нашій  землянці  навіть  не  помічав,  на  працю  він  не 
ходив,  бо  був  інвалідом  чи  на  становищі  інваліда. 

Він  подав  мені  руку  і  відрекомендувався  Завітне- 
вичем,  білорусом,  бувшим  керівником  відділу  плянуван- 
ня  Білоруської  Академії  Наук  у  Менську. 

Я  відразу  запитав  Завітневича,  чи  знає  він  інших 
білорусів,  які  прибули  на  Соловки,  він  сказав,  що  знає 
і  що  власне  він  і  хотів  би  саме  з  ними  спіткатися  і  ра¬ 
зом  жити  у  Кремлі.  Саме  в  цьому  і  полягає  у  великій 
мірь  справа  чому  він  до  мене  звертається. 

Знаючи  тих  білорусів,  я  радо  погодився  йому  всім, 
чим  зможу,  допомогти,  хоч,  очевидно,  годі  на  мене  по¬ 
кладати  великої  надії  чи  давати  якісь  серйозні  доручен¬ 
ня,  коли  я  в  цю  хвилину  ще  не  знаю,  чи  справді  йду  до 
третьої  колони,  чи  до  ізолятору. 

Проте,  раніш  ніж  закінчити  мої  стосунки  з  Завіт- 
невичем,  я  коротко  оповім  про  групу  білорусів  на  Со- 
ловках,  про  мої  з  ними  зустрічі  і  про  їх  становище.  Моя 
пам’ять,  на  жаль,  зберегла  тільки  прізвище,  та  й  то  не 
всіх,  а  імена  я,  звичайно,  забув. 

Взимку  1933  року  я  був  недалеко  від  станції  Кемь 
па  так  званому  „Морсплаві“ — пересильному  пункті,  че- 
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рез  який  ішли  етапи  на  Соловки.  Тут  я  зустрів  щойно 
прибулу  групу  білорусів  з  Менську. 

Передусім  згадаю  тут  групу  так  званого  „білорусь¬ 
кого  національного  центру“,  що  складалася  з  білорусів, 
які  повернулися  до  совєтської  Білорусії.  Це  були  колиш¬ 
ні  члени  білоруської  „Громади “ — організації,  що  була 
на  терені  Західньої  Білорусії  під  владою  Польщі.  Ця 
група  опинилася  в  польській  в’язниці  та  згодом  була 
обмінена  Совєтським  Союзом  на  польських  та  білорусь¬ 
ких  в’язнів,  що  сиділи  в  совєтських  в’язницях, 

З  великим  тріюмфом  та  помпою  їхали  ці  жертви 
польської  сваволі  до  совєтської  Білорусії,  до  щасливої, 
незалежної  і  самостійної“  соціялістичної  совєтської  Бі¬ 
лорусії.  Курорти,  санаторії,  бенкети,  найкращі  посади — 
все  було  до  послуг  цих  страдників-^революціонерів,  що 
їх  так  мучили  „фашисти— поляки“.  Почалося  справді  не 
звичайне  життя,  а  цілковите  свято.  Рак — Михайловський 
Дворчанінов,  Мятла,  Гаврилик  були  щасливі  надміру. 

Та  святкова  дружня  доба  тимчасом  якось  непоміт¬ 
но  кінчилася  і  ^іастали  звичайні  совєтські  будні.  Члени 
„Громади“,  кол;ішні  посли  польського  сойму  найменше 
очікували  тих  буднів  та  почали  здивовано  озиратися 
навколо.  А  навколо  був  жах,  а  навколо  був  погром  за 
погромом  і  „громадяни^  замислились.  Та  думати  довго 
не  довелось,  бо  незабаром  ті  звичайні  білоруські  "будні 
зачепили  !х  самих,  певних,  що  совєтська  влада— то  щас¬ 
тя  білору-ського  народу. 

ВоЕи  надійшли,  ті  будні,  несподівано,  і  опинилися 
ці  мрійники  в  найбі.пьшій  в’язниці  у  Менську,  на  біло¬ 
руській,  але,  на  жаль,  це  своїй  землі. 

Щзніше,  на  Соловках,  білоруси  так  тепло  згадували 
польську  в’язницю  і  протиставляли  тій  в’язниці  совєт- 
ську  тюрму,  як  суцільний  жах  з  усіма  її  дикими,  жах¬ 
ливими  порядками. 

Рак — Михайловський,  Мятла,  Дворчанінов  та  інші 
були  засуджені  за  шпигунство  на  користь  Польщі,  участь 
у  підпільній  націоналістичній  організації,  у  збройному 
повстанні,  у  використанні  державної  трибуни  з  контр¬ 
революційною  метою,  у  терорі  проти  представників  со¬ 
вєтської  влади.  А  всі  ці  страшні  провини  вони  учинили 
ніби  в  підпільній  контрреволюційній  організації,  що  зва¬ 
лася  „Білоруський  національний  центр“. 

Саме  в  менському  ГПУ  ці  „возвращенці“  зрозуміли, 
що  являє  собою  совєтська  влада  і  що  таке  совєтська 
соціалістична  Білорусь.  Тут  вже  були  не  поляки,  проти 
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яких  можна  було  виголошувати  промови,  улаштовувати 
атентати,  закликати  до  збройного  повстання  та  морочи¬ 
ти  голову  собі  й  своїм  людям. 

—  В  тюрму  їх,  гадів,  на  Соловки, —  кричали  ті,  ш;о 
так  недавно  їх  вітали,  і  прославлені  герої  опинилися  в 
глибоких  льохах  менського  ГПУ. 

Але  мало  було  кинути  їх  до  в’язниці.  Треба  приму¬ 
сити  оббрехати  себе,  написати  про  себе,  ш;о  вони  справ¬ 
ді  запеклі  вороги  большевиків,  ш,о  вони  учинили  страш¬ 
ні  злочини  і  ш;е  вони  слізно  благають  помилування.  Май¬ 
же  рік  сиділи  колишні  „громадянн“,  і  енкавидистські  кос¬ 
топрави  з  ГПУ  не  тільки  повитягали  їм  жили,  а  й  деко¬ 
му  душі  порозчавлювали  та  затоптали  в  багно. 

Неіцасні  й  жалюгідні  прибули  на  Соловки  ці  воло¬ 
дарі,  ш;о  стали  найупослідженішими  рабами.  З  усіх  цих 
найвидатнішим  та  найбадьорішим  був  Рак — Михайловсь- 
кий. 

Не  знаю  про  його  минуле,  не  знаю  й  про  його  діяльність 
на  совєтській  Білорусі.  Можу  ствердити  тільки  одне,  ш;о 
ця  людина  справді  одверто  й  без  найменшого  жалю 
казала:  „Так  нам  і  треба“.  Мені  довелося  кілька  разів 
розмовляти  з  Рак-Міхайловським,  і  він  на  мене  справив 
хороше  враження.  Здавалось,  пі.о  людина,  у  якої  голова 
була  набита  вгцерть  всяким  совєтофільським  мотлохом, 
не  може  так  швидко  прийти  до  нам’яти,  але  у  Рак-Міхай- 
ловського  цей  чад  швидко  розвіявся.  Він  рішучо  і 
категорично  засуджував  усе,  у  ш;о  так  сліпо  повірив,  і 
картав  себе  за  минуле.  На  Соловках  тримався  незалеж¬ 
но,  працював  на  важких  фізичних  роботах,  скрізь  і 
завсіди  підкреслював  свою  ненависть  до  большевизму, 
до  Москви,  і  зрештою  десь  у  1936  році  потрапив  до 
одного  з  со ловецьких  ізоляторів.  Відтоді  про  нього  я 
не  мав  жодних  відомостей. 

Високий,  стрункий,  з  синяво-сірими  очима,  Мятла 
був  лірично -ніжною,  тихою  людиною,  я  любив  слухати, 
як  він  розповідав  про  Польщу,  про  те,  що  змусило  його 
стати  білоруським  комуністом,  що  привело  його  до  цих 
страшних,  всеупосліджуючих  соловецьких  тортурів. 

Він  був  хворий  на  сухоти,  кашляв,  а  працював  на 
важкій,  непосильній  для  нього  роботі.  Ще  на  „Морс- 
плаві“,  стругаючи  бруски  у  деревообробній  майстерні, 
кидаючи  рубанок,  казав: 

— Ні,  не  витримаю!  Якби  хоч  норми  були  меншії  —  і 
ніколи  не  виконував  норми.  ^ 

На  Соловках  довелося  копати  канави  на  меліора- 
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тивних  роботах,  а  в  наслідок  цього  він  потрапив  до  со ловець¬ 
кого  шпиталю,  звідки  таємно  винесли  тільки  труп. 
Мятли,  а  де  поховали— ніхто  не  знав.  Ця  сумна  подія- 
сталася  навесні  1936  року. 

Блідий,  з  чорною  бородою,  трохи  згорблений  Дворча 
нінов  своєю  манерою  в  розмові  нагадував  професора 
Він  ніколи  не  виголошував  промов,  як  це  робив  Рак — 
Міхайловський,  і  не  ставив  крапки  над  і.  Ні,  він  спокій¬ 
но  намагався  все  зважити,  перецінити  і  знайти  забутий 
вже  шлях  до  власної  нації. 

На  Соловках  тримав  себе  дуже  порядно  і  обертав¬ 
ся  в  порядному  товаристві.  Працював  на  початку  на  так 
званих  загальних  роботах,  і  щодо  нього  не  було  яки¬ 
хось  вибриків  з  боку  ГНУ,  а  втім  так  само  і  він  1936 
року  потрапив  до  ізолятора,  а  потім  про  нього  нічого 
більше  не  було  чути. 

Гаврилик  був  типовим  селянським  вчителем.  Висо¬ 
кий,  русявий,  з  риженькою  борідкою  на  круглому  від¬ 
критому  обличчі,  з  трохи  кирпатим  носом.  Від  нього  аж 
пашіло  міцним  білоруським  дядьком.  Він  був  милою, 
людиною,  трудівником,  ретельним  і  спокійним.  Він  не¬ 
охоче  вступав  у  бесіду,  а  коли  вже  починав  говорити, 
то  говорив  довго  і  пристрасно,  ніби  боявся,  що  слухані 
не  зрозуміють  його.  А  то  більше  він  був  одинокий  і 
тільки  задумливі  його  очі  вдивлялися  кудись  в  далечінь. 
На  жадному  з  цієї  групи  білорусів  менська  трагедія  не 
відбилася  так  тяжко,  як  на  цьому  вчителеві.  Він  не  міг 
навіть  чути  розмови  про  Менськ,  про  совєтську  Біло¬ 
русь,  про  совєтський  соціалізм.  Так  він  його  ненавидів 
і  так  його  проклинав.  Він  нагадував  того  шекспірівсько- 
го  героя,  що  казав:  „Так,  ви  мене  навчили  говорити  і  я 
можу  тепер  вас  прокливати^.  Ця  страшна  травма,  цей 
всеупосліджуючий  жах  привів  Гаврилика  до  заперечен¬ 
ня  самої  можливости  каяття.  Він  так  казав:  „Я  —  найне- 
щасніша  людина,  бо  не  можу,  не  маю  навіть  права 
піднести  свою  голову  до  неба  й  подивитися  на  зорі  з  їх 
вічною  і  непорушною  справедливістю".  І  ось  він,  колиш¬ 
ній  комуніст,  щиро  і  віддано  ставав  молитися  Богу  та 
просив  помилувати  і  простити  його,  окаянного. 

Десь  наприкінці  1935  року  я  востаннє  зустрів 
Гаврилика  на  маленькому  острові  „Малиє  зайчики",  де 
він  був  з  кількома  „штрафними".  Хто  б  з  тамтешніх 
бувальців  назвав  його  „комуністичним  монахом".  Він 
був  дуже  змучений,  ні  з  ким  не  розмовляв,  вечорами 
виходив  з  бараку  і  за  дикою  сивою  замшілою  скелею 
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ставав  на  коліна  та  довго  молився.  Вже  напівбожевіль¬ 
ного  забрали  його  з  тих  „Малих  зайчиків“  і  посадили 
до  ізолятора,  звідки  він  так  і  не  вийшов. 

Лиш  Завітневич  з-поміж  них  зажив  собі  лихої 
слави.  Розмовляючи  з  ним  перед  відходом  до  Кремля, 
я  про  Завітневича  не  мав  жадного  уявлення,  і  коли 
він  почав  мене  благати,  ш;об  я  узяв  у  нього  два  закриті 
листи:  один  на  ім’я  начальника  білоруського  ГПУ,  дру¬ 
гий  —  на  ім’я  начальника  ІІІ-ої  частини,  я  дуже  неохо¬ 
че  зрештою  погодився,  бо  справді  становище  його  було 
жалюгідне,  а  в  тих  листах,  як  він  мені  пояснив,  було 
написано:  в  одному  —  прохання  про  те,  щоб  дозволили 
йому  жити  у  Кремлі,  а  в  другому — щоб  дали  йому  пра¬ 
во  листуватися  з  родиною.  Цей  білорус,  як  і  всі  інші 
ув’язнені,  знав  мене  за  людину  інтеліґентну  й  порядну, 
отож,  очевидно,  через  це  він  і  довірив  мені  таку  справу.  • 
Повертаючись  до  Кремля  з  тими  листами,  я  запитував 
сам  себе,  знаючи,  кому  вони  адресовані:  „Що  я  несу? 
А  що,  як  це  доноси?  А  що,  як  у  тих  листах  таке  напи¬ 
сано,  що  в  результаті  кілька  чоловік  будуть  розстріля¬ 
ні?  Аджеж  цей  білорус  людина  мені  зовсім  незнана. 
Правда,  на  той  час  ніхто  не  говорив  про  нього,  що  він 
на  острові  причетний  до  доносів.  А  з  другого  боку,  як 
мені,  людині  інтеліґентній,  розпечатувати  чужі  листи  та 
їх  читати.  А  може  там  написано  щось  невинне  й  конче 
потрібне,  що  тільки  його  та  нікого  іншого  не  стосується? 

Я  довго  вагався,  але  нарешті  вирішив  одного  лис¬ 
та  прочитати.  Від  „чебурдейця“  попросився,  мовляв  для 
потреби,  і,  зайшовши  у  кущі,  обережно  розпечатав,  а 
коли  прочитав  тільки  перші  рядки,  мені  вже  стало  яс¬ 
но,  що  то  за  листи.  Я,  не  дочитавши,  сунув  того  листа 
до  кишені  і  спокійно  ПІШОВ  за  конвоїром. 

Прибувши  до  Кремля,  я  пішов  до  бараку  Рибпрома, 

І  там  з  моїми  друзями  Навроцьким,  Распоповим  і  Гри- 
бінником  разом  прочитали  ці  листи. 

В  листі  до  начальника  білоруського  ГПУ  цей  „ві- 
рнопідданий"  доносив  на  своїх  товаришів  білорусів-ко- 
муністів,  що  з  ними  він  виміняний  був  з  польської  в’яз¬ 
ниці  —  Рак-Міхайловського,  Мятлу,  Гаврилика,  Дворча- 
нінова  й  інших,  характеризуючи  їх,  як  найлютіших  во¬ 
рогів  комунізму.  У  листі  до  начальника  ІІІ-ої  частини 
він  доносив  на  цілу  групу  політичних  В'ЯЗНІВ,  наводив 
їх  розмови  та  поруч  не  вербував  і  всілякими  побутови¬ 
ми  дрібницями,  що  були  заказані  для  ув’язнених.  ^ 

Рівно  через  10  днів  я  знову  вибрався  до  тих  самих 
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„Пичугів“,  куди  потрапив  в  ролі  фуражера,  і  знову  зус¬ 
трів  цього  „писателя“.  Сказавши  йому,  ш;о  його  листи 
того  ж  таки  дня  я  вкинув  до  скриньки  III- ої  частини, 
я  також  по-дружньому  з  ним  розмовляв,  і  цей  „прож- 
женний  полЕтик“,  бачачи  в  мені  наївного  хлопчака,  зно¬ 
ву  попросив  мене  кинути  п];е  один  лист  до  тої  ж  самої 
скриньки.  На  цей  раз  я  вже  охоче  погодився  і,  покинув¬ 
ши  „Пичуги“,  вже  не  вагаючись,  розпечатав  той  лист. 
Цього  разу  були  списані  в’язні,  ш;о  перебували  на  „Пи- 
чугах“  і  описані  були  так,  щ;о  в  наслідок  цього  не  один 
з  них  міг  би  розпрош;атись  з  життям.  Особливо  гостро 
він  характеризував  Г.  Садовського,  цього  яскравого, 
безоглядного  і  трохи  необережного  ворога  ГНУ.  Читан¬ 
ня  цього  листа  стало  для  моїх  товаришів  також  ціка¬ 
вою,  хоч  і  небезпечною,  розвагою. 

/ 

^  Повстало  питання,  ш;о  зробити  з  цим  „вірнопідда¬ 
ним".  Звичайно,  найкраш;е  було  б  знигцити,  але  знищити 
так,  щоб  ніхто  но  постраждав.  В  тих  умовах  дуже  су¬ 
ворого  контролю  зробити  це  та  ще  й  на  „Пичугах“  було 
неможливо.  Розуміється,  що  після  того,  як  були  прочи¬ 
тані  перші  листи,  всіх,  кому  про  це  слід  було  знати, 
повідомили  про  те,  що  являє  собою  цей  „посол  поль¬ 
ського  сойму",  але  чогось  більшого  зробити  не  пощас¬ 
тило. 

Нарешті,  сталося  так,  що  цей  „посол"  потрапив  на 
командировку"  в  Філімоново.  Туди  ж  попав  і  Садов- 
ськьй.  На  Філімоновім  тоді  поміж  іншими  в’язнями  си¬ 
діло  кільканадцять  хлопчаків-українців  за  людоїдство  в 
голодні  1932-33  роки.  Це  були  хлопчаки  по  12,  13,  14  ро¬ 
ків.  Працювали  вони  в  чоботарні  і  працювали,  як  дорос¬ 
лі,  по  12  годин.  До  чоботарні  іноді  заходив  і  наш  „пи- 
сатель",  а  на  Філімоновім  його  вже  добре  знали  і  щиро 
ненавиділи.  Так  ось  Садовський  і  підмовив  цих  хлоп¬ 
чаків,  а  вони  його  дуже  поважали  —  кинути  роботу  та 
вимагати  в  начальства,  щоб  їм  працювати  лише  6  годин, 
як  неповнолітнім,  а  коли  уповноважений  ПІ-ої  частини 
запитає,  хто  їх  цього  навчив,  хай  покажуть  на  того  бі¬ 
ло  руса- стукача,  Завітневича. 

Вже  наступного  дня  жаден  з  хлопчаків  на  роботу 
не  вийшов,  а  на  третій  день  приїхав  уповноважений 
шукати  „крамолу".  Почав  „з  пристрастием"  допитувати 
хлопчаків,  як  і  що  і  хто  їх  навчив.  Хлопчаки  не  кажуть. 
Та, “нарешті,  один  „признається",  що  навчив  їх  отой  дід- 
білорус,  а  за  ним  і  інші  „призналися".  Як  тільки  хлоп¬ 
чаки  ті  протоколи  попідписували,  то  зараз  же  уповно- 
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важений  схопив  бідолашного  „вірнопідданого”,  лупив 
його  вже  досхочу,  забрав  з  собою  та  кинув  у  найтемні- 
ший  ізолятор  під  «Білим  домом“,  звідки  той  бідолаха, 
трохи  дуба  не  давши,  вийшов  тільки  місяців  через  три. 
Та  пі.ось  недовго  довелося  йохму  жити  в  Кремлі,  мабуть 
Ш.Є  хтось  йому  „допоміг“  і  після  того  той  член  біло¬ 
руської  „Громади**  вже  назавжди  залишився  в  ізоляторі 

Ніколи  не  забуду  видатного  білоруського  етногра¬ 
фа  Гріневича.  Зовсім  сивий,  з  невеликою  бородою,  в 
пенсне,  з  постійно  привітним  обличчям  та  добрими  по¬ 
гаслими  очима,  такий  непосидячий  дідок.  Як  тільки  він 
прибув  1933  року  на  „Морсплав“,  то  зразу  ж  почав  хо¬ 
дити  поміж  в’язнями  та  збирати  тих,  хто  хоче  співати. 
Він  був  на  становищі  інваліда,  збирав,  записував  і  пи¬ 
сав  ноти  до  найрізноманітніших  пісень.  Коли  був  віль¬ 
ний  час,  збиралися  аматори- співці  і  під  його  диригуван¬ 
ням  співали.  Через  те,  що  більшість  в’язнів  були  укра¬ 
їнці,  то  співали  переважно  пісень  українських,  а  щоб 
порадувати  діда,  ще  й  білоруської  „Как  же  мне  не  петь, 
как  мне  не  гудзець“. 

На  Соловках  жив  Гріневич,  ця  жива  енциклопедія 
білоруського  народу,  у  інвалідній  команді  і,  бідуючи, 
„скитался  меж  двор“.  Бути  чи  працювати  в  таборових 
„культурно-виховавчих**  установах  він  не  хотів,  а  ні  до 
якої  іншої  роботи  не  був  здатний.  Був  він  високо  чес¬ 
ною  та  порядною  людиною  і  такою  лишився  й  до  1938 
року,  аж  поки  не  покинув  Соловки,  вибувши  невідомо 
куди  після  ліквідації  соловецької  в’язниці. 

з  цієї  ж  категорії  вже  підсовєтських  білорусів 
слід  згадати  наркома  освіти  Адамовича.  Щоправда,  його 
51  на  Соловках  не  зустрічав,  але  знаю,  що  він  був  у 
1937  році  в  ізоляторі  та  на  „Морсплаві“,  де  обвинувачу¬ 
вано  його  в  якихось  смертних  фашистських  гріхах,  і  ні¬ 
би  за  це  дістав  він  там  ще  нових  десять  літ  ув’язнення. 

На  самому  острові,  на  „командировці  Філімоново“ 
в  1937  році  сидів  і  білоруський  нарком  земельних  сцрав. 
Прізвища  його,  на  жаль,  не  пам’ятаю.  Це  був  ще  моло¬ 
дий,  високий  і  кремезний  дядько  і,  як  мені  здавалося, 
малоцікавий,  а  до  того  ж  ще  насичений  совєтським  мо¬ 
тлохом.  Обвинувачувано  його  за  5-им  пунктом  58-ї  ст. 
карного  кодексу  РСФСР  —  використання  державної 
трибуни  з  контрреволюційною  метою.  Знаю,  що  писав 
він  довгі  листи  Сталінові,  де  з’ясовував  свою  непричет¬ 
ність  до  контрреволюції  і,  звичайно,  нас,  давніх  „контр- 
революціонерів**  цікавили  такі  вірнопіддані  „діячі**. 
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Чимало  було  білоруських  вчителів.  Між  ними  при¬ 
гадую  двох  братів  Хомичів,  з  агрономів  пригадую  Са- 
вича  і  Лашкевича  і,  нарешті,  сиділо  багато  звичайних 
білоруських  селян. 

Проте,  соловецькі  білоруси  не  були  об’єднані  й 
сконсолідовані  та  не  мали  виразної  національної  групи, 
як  це  було  в  українців,  татар,  грузинів,  німців  чи  інших 
національних  групах  на  Соловках. 

Та  дехто  з  білорусів  на  це  нарікав  і  домагався  та¬ 
кої  консолідації  і  відокремлення. 

З  цього  приводу  розповідали  мені  розмову  Рак-Мі- 
хайловського  з  письменником  Олексою  Слісаренком, 
який,  вислухавши  жалі  й  болі  цього  визначного  біло¬ 
руського  патріота,  жартуючи  сказав: 

—  І  чого  вам,  товариші  білоруси,  так  побиватися  і 
страждати  за  тую  білоруську  державу.  Передайте  кра¬ 
пле  ці  турботи  нам.  Ми  вам  дамо  гімназію,  а  як  хочете, 
то  й  дві,  та  надішлемо  вам  пару  добрячих  корпусів  ук¬ 
раїнської  жандармерії  —  невже  вам  цього  не  буде  до  ^ 
сить? — 

Присутні  сміялися,  а  Рак-Міхайловський  сйазав,  п],о 
він,  звичайно,  не  заперечує  проти  спілки  України  й  Бі¬ 
лорусі,  але  крапле  хай  білоруси  самі  будуватимуть  свою 
державу,  хоч  це  й  тяжко.  А  ш;одо  жандармерії,  то  він  пе¬ 
реконаний,  що  в  цій  справі  білоруси  зможуть  виявити 
свої  таланти  краще,  аніж  в  справі  консолідації  білору¬ 
ської  нації. 

Так  пікантна  історія  з  Завітневичем  лишилася  мені 
в  пам’яті,  а  з  нею  й  світлі  імена  моїх  соловецьких  дру- 
зів-білорусів. 

СОЛОВЕЦЬКИЙ  БОГ  І  »ХРИСТОСИКИ« 

—  „Край  наш,  край  соловецький, 

Проклинаємо  тебе  ми  край  совецькийі 
Земле,  наш  рідний  краю, 

За  що  караємся  від  края  і  до  края!“ 

—  Ей  ви  там,  хто  там,  тихше,  „казаки  їдуть"!  І  піс¬ 
ня  стихала,  співака  мугикаючи  йшов  далі.  А  група 
в’язнів  стояла  собі  і  іронізувала  над  невдахою  —  спі¬ 
вуном. 

—  Бач,  який  знайшовся,  родіна  йому  від  края  і  до 
края  не  подобається!. 

А  той  обертався,  ставав  на  порозі  і  на  всю  силу: 

—  „Хараша  страна  моя  родная... 

—  Оце  правильно.  „Жарь,  Банька,  бога  нет!“ 
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Д  кто  с  пайкой  по  жизни  шагаєт 
Тот  нигде  и  никогда  не  пропадєт”  — 

озивався  хтось  з  другого  кутка  веселим  комсомольсь¬ 
ким  маршем,  де  слово  „пісня**  скрізь  було  замінене  на 
слово  „пайка“,  себто  щоденний  трьохсотграмовий  при- 
діл  хліба. 

—  НО  журись,  хлоп’ята,  живемо  як  у  Бога  за  па¬ 
зухою,  бережуть,  стережуть  краще,  як  треба,  та  ще  й 
тобі  врожай  чи  не  врожай,  а  триста  грамів  віддай  і  ні¬ 
яка  тобі  гайка, 

—р  Що  триста  грамів!  А  пироги  з  молитвою! 

—  А  каріє  глазки! 

—  А  борщ  імени  орденоноски  Марії  Демченко!  Ха- 

ха-ха.  Не  життя,  а  маліна,  сідаймо  писати,  братці,  бла¬ 
го  дар  ственного  листа  „родному  отцу“  товарищу  Сталі¬ 
ну,  що  дав  нам  радісне,  щасливе  життя. 

—  А  мать*..  —  Ти,  прикрий  плювалку  —  казаки 
їдуть! 

І  знову  стихав  сміх  і  надходила  туга,  стара,  давня, 
як  ота  стіна  соловецька  кремлівська.  І  йшли  в  розтіч 
веселі  соловчани,  веселого,  гіркого  соловецького  сміху 
майстри. 

Я  був  новою  людиною  в  камері  і  тільки  озирався 
навколо,  шукав  у  камері  тих,  з  ким  мав  би  й  радитися 
й  у  супрягу  з  ким  стати,  щоб  ходити  до  кухні  за  тою 
баландою,  отими  „каріми  глазками“  —  вонючою  і  соло¬ 
ною  разом  рибою,  отими  пирогами  з  молитвою  —  себто 
маленькими  кусниками  печеного  чорного  з  пріллю  хлі¬ 
ба,  отого  борщу  імени  Марії  Демченко,  який  варився 
виключно  з  гнилих  буряків  і  іноді  був  солоний,  а  іноді 
й  не  солоний,  проте  крім  буряків  нічого  іншого  в  тому 
борщі  не  було. 

я  приглядався  до  мого  нового  оточення,  а  думка¬ 
ми  був  там,  на  тих  проклятих  Пічугах,  де  в  надзвичай¬ 
ній  ситуації  були  мої  товариші  і  передусім  Генадій  Са- 
довський. 

Я  обдумував  різні  пляни  допомоги,  допомоги  негай¬ 
ної  там  для  них,  на  Пічугах,  аж  доки  справа  перене¬ 
сення  їх  до  Кремля  набере  актуальности. 

Я  вирішив  розшукати  в  Кремлі  всіх,  незалежно  від 
раси  і  племени,  всіх  тих,  що  знали  мене  ще  з  „Морс- 
плаву“,  і  здобути  все,  що  тільки  можна  здобути- 

I  я  зробив  так.  Я  приходив  до  першого-ліпшого, 
хто  тільки  мене  знав  і  запитував  його,  дивлячись  йому 
прямо  в  очі:  „Віриш  мені,  колеґо,  що  я  не  жулік?**  І  ко- 
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'от  той  відповідав,  що  вірить,  то  тоді  я  просив  у  нього 
'те,  що  він  може  дати  —  чи  гроші,  чи  тютюн,  чи  продук- 
чи  одіж,  чи  будьщо  і  ніколи  з  мене  не  вимагали  по¬ 
вертати  віддане. 

Для  чого,  для  кого  і  в  яких  цілях  я  це  роблю,  йо¬ 
го  це  не  мусить  цікавити,  тільки  я  запевняю  його,  що 
роблю  це  з  вйсоких  міркувань  людського  милосердя  і 
тюремного  побратимства. 

І  що  б  ви  думали,  всі  панове,  що  не  сиділи  ніколи 
в  тюрмі,  що  могло  б  бути  з  цієї  акції  пожиточного? 

я  зв[айшов  у  Кремлі  щонайменше  двісті  мені  зна¬ 
йомих  і  не  було  жадного  з  тих,  до  кого  я  підійшов, 
жадного  не  було,  що  мав  би  сумнів  чи  пошкодував. 

Бодай  крихту.  Кусок  недоїденої  пайки,  коробку  сір¬ 
ників,  тютюну  на  цигарку,  що  з  волі  привезено  якусь 
майку,  чи  кальсони,  десь  ще  з  волі,  чи  з  посилки,  зубок 
часнику,  сушені  фрукти,  навіть  українське  сало  —  сло¬ 
вом  ці  двісті  осіб  протягом  п’ятиденної  моєї  невтомної 
праці  дали  два  добрих  чували  різного  добра. 

Так  було.  Тепер  повстала  проблема  вивозу  всього 
того  добра  з  Кремля  і  доставки  на  Пічуги.  Але  тяжко 
було  зібрати,  а  винести  й  доставити  знайшлися.  І  вже 
за  пару  тижнів,  як  я  покинув  Пічуги,  мої  товариші  під 
командою  Садовського  ділилися  таємно  дарами  від  „дя- 
дюшки  з  Америки". 

Я  думав,  що  вигадав  новий  метод  такої  акції,  але 
коли  в  процесі  моєї  праці  говорив  з  людьми,  то  з’ясу¬ 
вав,  що  ніякої  я  тут  Америки  не  відкрив,  бо  ще  п’ят- 
надцят  літ  переді  мною  люди  користуваотся  з  такої  ме¬ 
тоди. 

Вона  добра  тим,  що  ставить  під  удар  ГПУ  всього 
лиш  одну  особу,  власне  збирача,  натомість  всі  інші  лег¬ 
ко  можуть  відмовитись,  що  такий-то,  скажімо,  в  мене 
просив  те-то  персонально  для  себе  і  я  дав  йому,  а  що 
він  з  того  зробив,  —  я  не  знаю  і  знати  не  бажаю.  Та¬ 
ким  способом  відрізувалися  всі  кінці,  і  в  ізолятор  чи 
куди  інде  йшов  тільки  один  той,  що  проводив  збірку. 

Проводячи  цю  збірку,  я  одночасно  знайомився  з 
іншими  людьми  й  пізнавав  Кремль — ту  занурену  потво¬ 
ру,  що,  оточивши  себе  неприступною  стіною,  як  вампір 
висисав  з  живих  людей  кров,  якої  й  так  їм  бракувало. 
Я  хотів  зрозуміти  цей  твір  скрайніх,  фанатичних  його 
будівничих.  І  мені  так  здавалося,  що  кожний  той  сірий 
тисячепудовиц  камінь,  що  лежав  в  тій  стіні,  дихав 
ортодоксією  і  непогрішимістю  супроти  єдиноправого  і 
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€Диноправдивого  бога  соловецького.  Це  був  бей’  інший, 
він  рішуче  різнився  і  уявлявся  творцями  Кремля  цілком 
іншим,  як  його  уявляли  люди  на  цілому  світі.  Соловець- 
кий  бог  був  особливий,  він  був  наділений  якостями, 
характерними  для  цього  темного  жорстокого  краю.  Бог 
не  був  милостивий,  а  лиш  всекараючий,  соловецький 
бог  не  прощав  найменшої  провини,  він  лиш  карав,  ка¬ 
рав  і  на  майбутнє  віщував  страшні  муки. 

— Разумейте  язици  і  покоряйтеся,  і  покоряйтеся!— 

Не  знайшли  соловецькі  ревнителі  бога  іншого  з 
цілоі*  віри  Христової,  як  тільки  цю  всеупокорюючу 
фразу. 

І  я  ходжу  темними  переходами  Успенського  недо- 
горілого  собору  і  вдивляютея  в  ті  утвори — ікони,  і 
без  ґіда  пізнаю  кожний  той  рукотворний  твір  почитанія 
бога.  Оце  зовсім  після— строгановської  школи  ікона, 
навіть  Васнєцов  дістався  он  там,  але  це  тільки  плями 
в  загальній  композиції. 

ОндЄ;  він  на  стіні  з  всекараючим  вогненим  мечем, 
з  диким  конквінстадорським  обличчям — це  вона,  це  вже 
соловецька  школа!  Онде,  на  цілу  стіну  найстрашніша  і 
найнаївніша  груба,  монументальна  картина  страшного 
суду. 

Он  там  він  сидить  всекараючий  бог  з  насупленим 
грізним  обличчям,  одесную  його  покірний,  безвольний  і 
без  натяку  на  будьяку  силу  його  син,  за  нас  розп’ятий 
Христос,  а  Пречиста  Мати  —  покірна  раба,  без  наймен¬ 
шого  натяку  всепречистої  матері  й  заступниці. 

З  найбільшим  ентузіязмом  виписані  чорти,  чортеня¬ 
та,  великий  Сатана,  казани,  вогонь,  смола  й  сірчаний 
зеленувато — сірий  дим. 

І  я  ходжу  і  придивляюся.  Ось  дебела  з  вульгарно- 
грізним  мужчиноподібним  обличчям  свята,  не  пізнаю  і 
читаю:  „Єкатерина  великомучениця^. 

А  нижче:  „Сія  ікона  і  кіот  кугіцом  1-ой  гільдії  Амо- 
совим  Ніколаєм  Єпифаничем  сооружена“. 

— Ну  й  соорудив! 

Стоїть  той  перший  поверх  недогорілий  Успенського 
собору,  взялися  ікони  й  хрести  павутинням  і  павуки, 
як  парашутисти,  витанцьовують  на  павутинні  свій  акро- 
батський  танець.  І  етою  я  серед  тих  півруїн  пересту¬ 
паю  спокійно  всі  табу,  йду  у  ,  вівтар,  бо  іконостас 
давно  знято,  і  знаходжу  одне,  друге  і  третє  віконце,  не 
віконця,  тільки  дірки  в  метровій  стіні. 

Догадуюсь.  Перевіряю.  Правда,  це  слухові  віконця. 
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щоб  упривілійовані  в’язні,  що  сиділи  під  Успенським 
собором  в  страшних,  мабуть,  незнаних  ще  в  світі  казе¬ 
матах,  могли  б  щоденно,  чи  власне  аж  тричі  на  день 
чути  службу  Божу  і  ніколи  не  забути  отого  —  Поко¬ 
ряйтеся! — 

І  дехто  скорявся.  І  враз  пригадав  мого  попередника 
— Петра  Кальнишевського,  на  гробі  якого  написано: 
„Смірілся  і  почил“.  І  від  болю  й  образи  трохи  не  лус¬ 
нуло  серце. 

— О,  святотатці  і  провокатори! — не  перехрестив¬ 
шись  йшов  собі  я  много  сот  літ  тому  вистеленими  до¬ 
ріжками  з  сірого  каменю,  доріжками,  вичовганими 
чернечими  постолами,  а  може  й  вицілуваними  адептами 
соловецького  бога. 

А  насупроти  перковця  і  трапезна.  В  церковці  ко- 
лись  був  розміщений  знаменитий  своєю  нечуваною 
сваволею  6-й  взвод  13-ої  роти,  одне  з  місць,  де  немило¬ 
сердно  катували  в’язнів  в  ім’я  нового  соловецького  бога 
й  жадали  від  тих  непокірних  волелюбців — покори  і 
„смірєнія“.  І  над  входом  велика  ікона — два  смиренні 
з  вінцями  і  сяйвом  над  головами  дідусі — це  святі 
Зосима  і  Саватій. 

І  я  стою  і  довго  вдивляюсь  в  обличчя  цих  двох 
фундаторів  і  добачаю,  що  мистець  був  зайшлою,  чужою 
людиною  на  Соловках.  Це  людяні,  всепрощаючі  і  добрі 
пастирі.  Ні,  це  не  дійсність.  Дійсність  —  це  каземати, 
правіжи  і  —  покоряйтеся.  Ці  два  були  свого  часу  гро¬ 
зою  цілого  біломор’я!  Ні,  це  фальш— ті  благообразні 
всепрощаючі  дідусі.  Не  були  вони  такими,  це  вони  по¬ 
клали  основи  цій  потворі,  що  зветься  соловецьким 
Кремлем. 

Історія  заперечує  наївного,  ліберальствующого  випад 
кового  мистця. 

І  я  знову  вдивляюся  у  ті  всепрощаючі  осяяні  сяй¬ 
вом  обличчя  і  вголос  питаю  фундаторів — якщо  вибули 
такі,  то  навіщо  ж  вам  ті  каземати? 

Чомусь  пригадав  собі  сліпу  Естерку  Михайла  Коцю¬ 
бинського  і  хотілося  серед  цієї  святої  тюрми  крикнути: 

-^Святі  Зосима  і  Саватій,  куди  ж  ви  завели?  Наві¬ 
що  ці  похмурі  з  вежами  стіни,  навіщо  каземати,  навіщо 
бойниці  й  кулемети,  хіба  не,  доволі  крови? 

А  в  трепезній  тепер  склеп  був.  Там  спочивали  бушла¬ 
ти,  ватяні  штани,  тілогрійки,  рукавиці,  варюшки,  валянці  че- 
"черевики  „Москва— Мінськ^,  а  найбільше  там  було  нако, 
швидко  по-ударному  зроблених  лаптєй,  найпоширеніше  таЙ 
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найдошкульніше  з  усих  нещасть  концтаборів  СРСР.  Ли¬ 
кові  по  ударному  зроблені  лапті,  півпайки  хліба  за  пазу¬ 
хою,  пилка  під  одною,  а  сокира  під  другою  рукою, 
шапка  „прощай  родіна“,  а  сам  ніби  тільки  но  з  хреста 
знятий  —  це  він,  так  оригінально  убраний,  найпотужніша 
сила  сталінського  соціялізму.  Це  він  збудував  Біломор¬ 
канал,  Москва— Волга  канал,  Кузбас,  Б  айкало— Амурську 
маґістралю,  Турксиб,  Москва— Менськ,  тільки  не  дав 
йому,  тому  у  лапті  убраному,  Гітлер  добувати  „Дворец 
Советов“  у  Москві.  Гітлєра  уже  немає  і  він  його, 
той  двадцятимілійоно^й  будівничий  у  лаптях  і  півпай- 
кою  за  пазухою  добудує!  Як  матеріялу  не  вистачить,  то 
власні  кістки  покладе  і  кров’ю  власною  зцементує  той 
„Дворец  Совєтов“,  щоб  довго  та  твердиня  стояла,  щоб 
майбутні  покоління  могли  прийти,  холодного  каменю 
торкнутися  й  могли  так  само  проклясти  фундаторів  тої 
споруди,  як  ото  я  проклинав,  стоячи  між  соборними 
стінами  святотатців  і  провокаторів. 

Вже  починало  сутеніти,  коли  я,  йдучи  від  лазарету, 
раптом  почув  в  напрямку  північної  брами  якийсь  гамір, 
лемент  та  врешті  істеричні  вигуки:  „Діяволи!  Антихрис¬ 
ти!  Христопродавці! 

Я  зупинився.  Став  під  стіною,  закриваючи  обличчя 
від  хуги,  що  била  мені  прямо  в  лице.  Коло  брами  вели¬ 
ка  юрба,  може  їх  там  яка  сотня  була,  більше  жінки  у 
білих  хустках  і  мужчини. 

Навколо  них  сторожа  зі  зброєю  напоготові,  можр  з 
двадцять  яких,  що  намагається  то  одного,  то  другого  з 
юрби  поставити  на  ноги.  Ті  вперто  не  встають,  ляга¬ 
ють,  сторожа  лається,  кидає,  ті  знову  підіймаються  й 
продовжують  стояти  на  колінах. 

І  раптом  чую  громоподібний  голос  соборного  баса 
голос,  що  аж  стінами  кремлівськими  двигає: 

— „Да  разточаться  вразі  його, 

Да  біжать  од  лиця  його 
Ненавидящії  його“  • 

—  ...  В  бога,  в  Христа,  гробокопателя,  дошку,  вєру... 
і  аж  на  сьомому  поверсі  кінчивши,  командир  ВОХР’а, 
захлинаючись  звірячим  голосом: 

— Поднять  ету  банду!  ‘ 

А„банда“  —  Христу  твоєму  поклоняємся,  Владико, 

І  святоє  Воскресеніє  твоє  славим! 

І  душі  в  тій  божественній  пісні  стільки  і  лунає  вона 
так  звучно  серед  цього  снігу  і  хуги,  що  зчерствілі  сер¬ 
ця  стражників  не  витримують,  а  в’язні,  що  обліпили 
все  попід  стінами,  тихо  схлипують. 
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— Що  це  значить?  Хто  вони,  ті  люди?  Чого  вони 
хочуть?— Питаю  першого  хто  ближчий. 

— Не  знаєш,  новенький,  це  брат  „христоеики“ — 
великі  герої,  брате.  • 

Христосики  співали,  снігова  хуга  їм  била  просто  в 
обличчя,  а  вони  прославляли  Христа,  вони,  розіп’яті, 
прославляли  вже  Розп’ятого. 

І  раптом — Ріпііб  1а  сошебіа  —  французькою  мовою, 
і  над  юрбою  христосиків  піднеслась  статна  зраджуюча 
первор^днітсь  благородної  кости,  постать  коменданта 
Кремля  —  Трубецького,  останнього  нащадка  боярсько — 
дворянської  родини,  колись  непреложного  каменю  ди¬ 
настії  Романових  і  найбільших  ревнителів  московсько¬ 
го  право  славія. 

Цей  останній  з  могікан  —  красивий  і  статний,  вже 
прийняв  нового  московського  і  соловецького  бога  й  без 
жалю  розстрілює  інаковіруючих,  як  це  робили  і  його 
предки. 

— Ріпііе  1а  сошейіа  —  кидає  вдруге  по-французьки 
Трубецькой  і  цю  фразу  розуміли  всі,  бо  була  вона  най¬ 
улюбленішою  в  устах  Трубецького  і  визначала— негай¬ 
но  і  якими  завгодно  засобами  виконати  наказ. 

І  враз  з’явилася  щонайменше  сотня  „чебурдейців“ 
і  почали  в’язати  і  кидати  до  саней  непокірних  „христо- 
сиків“.  Вони  не  опиралися,  тільки  христилися  і  взивали 
їх  дияволами  і  антихристами.  За  півгодини  всі  „христо- 
сики“  були  на  санях,  і  повезли  їх  з  Кремля  на  „Малі 
Зайчики“ — невеличкий  острів  з  одним  бараком  і  каплич¬ 
кою  в  центрі. 

Хто  ж  такі  ті  „христосики“?  Звідки  вони  і  чого  хо¬ 
чуть? 

Вони  теж  останні  із  могікан.  Цю  категорію  можна 
зустріти  тільки  за  65-ю  паралелю  північної  широти. 

Початок  ця  група  фанатиків — християн  бере  з  од¬ 
ного  жіночого  манастиря,  з  якого  група  черниць,  фана¬ 
тична  і  нездоланна,  не  побажала  на  вимогу  большевиків 
розійтися,  куди  хто  хоче,  одружитись  і  стати  цивільни¬ 
ми  людми.  Ця  група  категорично  зреклася  покинути  ма- 
настир  і  була,  за  допомогою  війська,  вивезена  на  північ 
до  тодішнього  УСЄВЛАГУ.  Суть  їхньої  концепції  поля¬ 
гала  в  тому,  що  вони  відкидали  в  засаді  збройну  бороть¬ 
бу  з  ворогом,  відкидали  його  абсолютно  і  тотально. 

Большевицька,  совєтська  влада — влада  антихриста, 
ті,  що  її  репрезентують — антихристи  і  дияволи,  ті,  що 
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виконують  накази — жалюгідні  грішники,  нечисті,  яким 
уготовані  великі  муки  на  тім  світі. 

Земне  життя  ніщо,  тільки  тля,  міраж — справжнє 
життя  на  тому,  посмертному  світі. 

Життя  ще  має  значення,  коли  на  землі  чи  в  країні 
Христові  закони  і  уклад  громадський.  Коли  ж  цілий 
уклад  і  закони  в  країні  анти-християнські  —  жити,  пра¬ 
цювати  і  .співпрацювати  з  такою  владою  смертельний 
непрощений  гріх.  Виконувати  хоч  би  найменші  накази 
влади— значить,  поповнювати  тяжкий  непростимий  гріх. 

І  ні  ОДИН  „христосик“  ні  одного  наказу  не  виконає. 
Як  тільки,  хоч  би  в  найменшій  справі,  той,  що  приєднав¬ 
ся  до  групи  „христосвків“,  виконає  найдрібнішій  наказ 
влади — з  того  самого  моменту  він  перестає  бути  „хрис- 
тосиком“.  Жадний  з  них  не  виконав  першого  наказу 
ГПУ — не  відповів  на  питання:  „Як  ім’я,  прізвище,  де, 
коли  народився,  тощо“. 

„Христосики“  витримали  найтяжчі  побої,  наруги  і 
катування,  але  імези  і  прізвища,  і  взагалі  ні  на  які  за¬ 
пити  ГПУ  не  відповіли.  І  ціле  каторжанське  життя  про¬ 
ходять  під  нумером. 

Так  їх  і  викликають:  „Безфамільная  15  чи,— чи  97, 
безфамільний“  40,  5-й  чи  105-й. 

І  ніхто,  ані  в’язні,  ані  ГПУ  не  знало  їх  імен  і  пріз¬ 
вищ,  бо  з  конспіративних  моментів  вони  між  собою  не 
зовуть  себе  по  імені,  а*  називають— сестра,  чи  брат. 

Оскільки  вони  заперечували  большевицьку  владу 
тотально  і  беззастережно  зрікалися  виконувати  її  нака¬ 
зи,  в  тюрмах  і  концтаборах  вони  так  само  її  накази  що¬ 
до  виконання  якихось  робіт  не  виконували. 

Ніякими  тортурами  не  могли  примусити  большеви- 
ки  цю  категорію  працювати. 

Лишався  останній  засіб  для  влади— розстріл.  Але 
коли  та  сама  влада  побачила,  з  якою  радістю  й  задово¬ 
ленням  ті  непокірні  стають  під  кулеметні  цівки,  слав¬ 
лячи  Хри ста— сама  влада  уникаючи  створення  культу 
героїв— переможців— „христосиків“,  му  сіла  замислитися. 

Бо  з  ходом  історичних  подій,  започаткований  чер¬ 
ницями  лиш  одного  Лебяжого  манастиря  на  Північному 
Кавказі,  рух  під  страшними  ударами  колективізаційних 
заходів  не  тільки  не  зник,  а  навпаки  набрав  поширення. 
Категорія  так  званих  „христосиків“  не  зникала  в  конц¬ 
таборах,  а  збільшувалася  як  за  рахунок  тих,  що  вже 
перебували  на  каторзі,  так  і  особливо  тих,  що  ще  так 
недавно  реготали  над  тою  фанатичною  без  жадних  пе- 
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рспектив  на  перемогу  групою.  Це  був  рух,  і  є  ще  він 
сьогодні  по  тих  несходимих  болотах  і  нетрях,  був  рух 
одчайдушного  спротиву,  це  був  рух,  що  міг  виникнути  в 
найдикішій  ситуації,  і  тому  він  і  набрав  такої  ж  тоталь¬ 
но — неґуючої  концепції. 

„Христосики“  не  несли  ніякої  програми  майбутньо- 
"го— вони  тільки  рішуче  і  безоглядно  заперечували  те, 
що  було. 

Жінки  і  мужчини  „христосйки**  іменували  себе  се¬ 
страми  й  братами,  і  життя  їх  відповідало  тим  назвись¬ 
кам.  Там,  де  жили  „христосики“,  було  завсіди  чисто 
прибрано,  накурено  ладаном,  чи  чимсь,  що  його  засту¬ 
пало,  всі  сестри  на  яоловах  мали  білі,  чисті  завсіди  як 
сніг  хустки,  а  одяг  їх  хоч  був  благенький,  був  завжди 
чистий  і  вилатаний. 

і 

Вони  ходили  поміж  в’язнями  й  питали,  що  кому 
зробити.  Може  полатати,  попрати,  чи  пошити,  чи  підло¬ 
гу  помити,  чи  взагалі  будьяку  прислугу  зробити.  І  в’яз¬ 
ні  давали  їм,  як  хтось  не  вмів,  чи  не  міг  щось  зробити, 
а  вони  все  добросовісно  і  акуратно  робили,  ніколи  не 
вимагаючи  заплати.  Коли  їм  щось  давали  за  ту  роботу, 
— дякували,  коли  не  давали  нічого,  на  їх  обличчях  ніх¬ 
то  і  ніколи  не  помітив  відруху  незадоволення.  В  ближчі 
стосунки  і  розмови  з  в’язнями  не  входили,  більше  мов¬ 
чали,  дискусій  і  запитань  уникали. 

Були  чисто  сердні,  і  хоч  були  між  ними  і  молоді  і 
гарні  жінки,— не  було  випадку,  щоб  хтось  наважився  з 
в’язнів,  навіть  з  найбільших  рецидивістів— бандитів  і  від- 
шибайголів,  якусь  з  христосиць  образити — чи  словом, 
чи  поглядом.  Ні,  вони  для  всіх  лишилися  неприступни¬ 
ми,  занадто  високими,  занадто  чистими  і  та  їх  чистота 
і  те,  що  вони  мали  силу  з  посміхом  на  устах  стати  під 
цівку  скоростріла — оте  саме  приголомшувало  розпере¬ 
заних  і  розбещених  і  викликало  безмірну  повагу  до  ге¬ 
роїнь  у  тих,  що  серця  спопелили  свої  в  боротьбі  і  не¬ 
волі. 

І  я  домагаюся  про  тих  людей  знати  яко-мога  біль¬ 
ше  і  дізнаюся  про  страшні  жертйг,  що  ці  непокірні  ск¬ 
лали  на  вівтар  їхньої  ідеї  заперечення  сьогочасної  дійс¬ 
но  сти.  Я  тільки  не  годен  описати,  розповісти  про  той 
жах,  що  ці  люди  зі  сміхом  на  устах  і*з  християнським 
супокоєм  пройшли  на  своєму  шляху. 

А  хто  ж  той,  отой,  що  там  під  північною  брамої^ 

потрясав  своїм  голосом  кремлівськими  стінами  ієромо- 

# 

» 
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наха  Трифона?  Хто  він,  що  всі  його  слову  підкоряють¬ 
ся? 

Це  був  уславлений  Филимон  Подоляка,  що,  ступив¬ 
ши  на  твердь  соловецьку,  приєднався  до  груни  „христо- 
сиків“  і  від  початку  став  їх  незаперечним  авторитетом. 
І  хоч  ім’я  і  прізвище  і  місце  походження  його  не  були 
новиною,  хоч  до  „христосиків“  Филимон  приєднався  піз- 
нішЄу  його  аскетичний,  подвижницький  і  прямолінійний 
чин  імпонував  „христосикам“,  та  й  Филимон  сам  щиро¬ 
сердно  сприйняв  погляди,  „христосиків“. 

Филимон — здоровий,  ведмедеподібний  з  величезною 
сивуватою  бородою,  з  широченними  грудьми,  геть  зарос¬ 
лими  чорною  шерстиною,  з  дебелими  плечима,  низьку¬ 
ватим  лобом,  дебелим  з  горбом  носом  і  майже  сивою, 
довгою  аж  по  плечі  гривою  на  голові.  Те,  що  було  на  го¬ 
лові  у  Филимона  тяжко  назвати  зачіскою  чи  волоссям, 
то  була  грива,  дебела  й  колюча,  хоч  і  завсіди  чиста, 
але  грива,  бо  від  часу,  як  Филимон  зрікся  одурілого  з 
його  точки  погляду  світу,  на  голові  його  ніколи  не  ба¬ 
чили  ні  шапки  чи  будьякого  вбрання.  Филимон  завсіди  і 
скрізь  в  спеку  і  сніг,  в  хугу  і  зливу,  в  тріскучий  мороз 
і  по  невилазному  багні  завсіди  і  скрізь  ходив  з  непок¬ 
ритою  головою  і  босий. 

Филимон,  як  зрікся  світу,  не  визнав  ані  чобота,  ані 
постола,  ані  якого  іншого  взуття  для  власних  ніг. 

Розповідають,  що  був  він  заможним  господарем,  мав 
велику  родину,  а  коли  року  1921-го  від  цілої  родини  ли¬ 
шились  тільки  невістки  і  дочки,  а  сини  і  зяті  наложили 
головами,  чи-безвість  ділися,  він  взяв  костур  у  руки,  на 
воротях  кинув  з  ніг  чоботи  й  шапку,  і,  як  стій,  пішов  у 
світ. 

Филимон  покинув  дружину,  і  родину  і  пішов,  ніким 
не  помічений. 

Розшуки  по  цілому  СССР  не  дали  жадних  наслідків, 
і  родина  Филимона  ретельно  правила,  по  ньому  панахи¬ 
ди  й  ревно  його  оплакувала. 

Що  робив  Филимон,  де  був,  як  він  жив,  ніхто  про 
його  минуле  не  знав,  а  сам  він  про  Себе  нічого  ніколи 
не  оповідав.  На  Соловках  Филимона  знали  лиш  від  дня 
арешту  в  січні  1926  року. 

Що  робив  Филимон  цілих  п’ять  літ?  Ті  п’ять  літ, 
що  Україна  за  них  була  така  багата  на  різні  чуда,  онов¬ 
лення  церков,  хрестів,  ікон  тощо.  Чи  був  Филимон  в 
числі  тих  леґендарних  героїв,  що  потрясали  душами 
слухачів  з  церковних  амвонів  і  кликали  до  помсти  й  бо- 
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ротьби  з  комуною?  Чи  належав  він  до  тих  Іванів  Босих, 
так  прекрасно  описаних  Підмогильним?  —  ніхто  про  це 
не  знав  і  не  знає. 

Тільки  знали  цд  Соловках  одне,  що  Филимон  від 
деякого  часу  прославився  на  Житомирщині,  як  святий 
подвижник,  що  зціляє  людей,  не  йде  до  хворих,  тільки 
молиться,  і  від  найстрашніших  хвороб,  де  вже  лікарі 
ради  не  можуть  дати,  —  люди  одужують. 

Таємно,  пошепки  ширились  чутки  про  подвижника, 
святого  й  говорилося,  що  й  від  кулі  він  замовляє,  і  з 
тюрми  може  звільнити,  бо  казали  люди,  що  як  тільки 
подвижник  перед  брамою  стане  і  слово  якесь  промо¬ 
вить,  то  хоч  які  замки  чи  засуви  ковані  будуть  —  відра¬ 
зу  впадуть.  Звідки  прийшов  той  подвижник,  хто  він,  яко¬ 
го  він  роду  чи  племени  —  знати  трудно,  бо  майже  не 
говорить.  Подивиться  пильно  у  вічі  та  й  скаже;  „Іди  з 
Богом,  помолюся**.  Тільки  у  нього  й  мови. 

І  раптом  новина  —  Виїзна  Сесія  Верховного  Суду 
УСРР  має  судити  безвісти  пропащого  1921  року  Фили- 
мона  Подоляка,  куркуля  з  такого  то  села,  району  і  ок¬ 
руги,  що  називає  себе  божим  чоловіком  і  притягається 
до  відповідально  сти  в  справі  замордування  тринадцяти¬ 
річної  дівчини,  такої  то,  з  такого  то  села. 

Таке  сенсанційне  повідомлення  було  видрукувано 
на  видних  місцях  майже  у  всіх  газетах  незадовго  пе¬ 
ред  судом. 

Насправді  було  таке. 

В  селі  жила  убога  вдова  з  тринадцятирічною  доч¬ 
кою.  Вдова  вже  кілька  тижнів  лежала  смертельно  хво¬ 
ра,  що  в  неї  було  —  не  знати,  тільки  на  неї  ніхто  не 
звернув  належної  уваги,  і  мама  поволі  вмирала.  Дівчина 
невідступно  ридала  над  мамою,  і  не  було  кому  зарадити. 

Якась  жінка,  що  чула  про  подвижника,  ба  навіть 
знала,  саме  в  якому  лісі  і  де  приблизно  треба  його  шу¬ 
кати,  порадила  дівчині  піти  до  святого  подвижника,  бо  ж 
тільки  рідні  ^  рідних  можуть  до  нього  ходити,  а  вдова 
була  не  тутешня,  якась  зайшла  аж  з-над  Чорного  моря, 
то  й  не  мала  рідні  у  селі. 

І  дівчинка,  по  різдвяних  святах,  взявши  свяченого 
й  недопалок  різдвяної  свічки,  як  порадила  їй  жінка,  піш¬ 
ла  шукати  подвижника.  Два  дні  проблукавши  у  лісі, 
знайшла  його  й  ридаючи  просила  допомоги. 

Подвижник  сказав  їй  те,  мабуть,  що  і  всім  іншим 
перед  нею,  й  вона  окрилена  надією  вже  по  двох  добах 
мандрів  пішла  додому.  Надвечір  знялась  сильна  хуга 
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з  морозом  і  дівчина,  не  дійшовши  кілька  кілометрів  до 
села,  замерзла  на  шляху. 

Минає  тиждень,  а  дівчини  немає,  і  аж  на  початку 
другого  тижня  знайшли  її  тіло  край  шляху, 

А  тим  часом  мама  одужувала. 

Виїхав  слідчий,  зацікавилась  влада,  дошукувались 
причин,  і  мама  сказала,  куди  ходила  її  донька,  хоч  во- 
ия  й  благала  її  не  ходити  та  вже  тітка  порадила,  то  й 
хай  бере  гріх  на  себе. 

Влада  до  тітки,  тітку  на  воза,  два  міліціонери  і  го¬ 
лова —  їдуть  до  лісу. 

За  деякий  час  тітка  знайшла  печеру  подвижника,  і 
той  без  жадного  спротиву  погодився  признати  над  со¬ 
бою  законну  владу. 

Тітку,  відібравши  підписку,  відпустили  додому,  а 
міліціонери,  староста  й  Филимон  відразу  поїхали  до  ра- 
йонового  міста. 

Тільки  Филимон  не  сів  на  сани,  а  йшов  піш^си  біля 
саней. 

Стояв  мороз  і  тягнуло  холодним  східнім  вітром. 
Міліціонери  і  голова  з  жахом  поглядали  на  Филимона, 
як  він  може  під  такий  мороз  ходити  босий,  без  шапки  і 
з  відкритими  грудьми. 

Нарешті,  один  з  міліціонерів  наважився  цього  страш¬ 
ного  чоловіка  з  костуром  запитати  —  хіба  ж  йому  не 
холодно  і  чи  не  краш;е  було  би  йому  сісти  до  саней  та 
бодай  у  солому  ноги  всунути. 

Филимон  глянув  на  міліціонера  і  попросив  "голову, 
п^об  той  зупинив  коні.  Той  зупинив.  А  Филимон  став, 
кинув  костур,  руки  на  груди  поклав,  подивився  спочат¬ 
ку  одному,  а  потім  другому  міліціонерові  у  вічі  та  до 
них: 

—  Телята,  бузівки  дурні  ви,  з  вами  дурнями  йде 
Божий  чоловік  Филимон,  а  ви  про  холод  говорите,  про 
ноги!  Вам  аби  ноги,  дурачки,  вам  голови,  вам  душі  не¬ 
потрібно. 

—  Хіба  ж  ви  не  бачите,  хіба  ж  ви  не  відчуваєте, 
ш;о  зовсім  тепло,  хіба  не  гріє  вас  невгасимий  огонь  душ 
ваших  малюсеньких.  Зніміть  полуду,  будьте  людьми, 
здійміть  ваші  чоботи  з  калошами,  ставайте  тут  босі  по¬ 
руч  мене,  Филимона  Божого  чоловіка,  спробуйте  раз  в 
житті  бути  героями. 

А  по  цій  мові  громовим  голосом: 

—  Я  наказую  вам  іменем  Бога,  гцо  мене  послав, 
встати  і  босими  супроводити  мене. 
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І  міліціонери,  як  покірні  діти,  скинули  ґвинтівки 
на  плечі,  чоботи  з  калошами  в  санях  лишили  і  без 
жадних  розмов  пішли  босі  за  Филимоном. 

Двадцять  п’ять  кілометрів  пройшли  міліціонери 
босі,  а  як  з’явилися  перед  будинком  райміліції,  півміс- 
течка  дивилося  на  таке  диво.  Начальник  міліції  наказав 
відвести  босих  міліціонерів  до  місцевої  буцигарні,  а  Фи- 
лимонові  запропонували  сісти  до  авта  і  відвезли  його 
безпосередньо  в  Житомирську  округову  тюрму. 

Слідство  тягло  ся  довго,  а  про  Филимона  слава  гри- 
міла.=  Причетність  до  загибелі  дівчинки  Филимона  була 
пізнішою  газетною  брехнею  і  пропагандивним  антирелі¬ 
гійним  трюком,  а  з  цілої  Київш;ини,  Волині  й  Поділля 
йшли  селяни  до  Житомирської  тюрми,  щоб  тільки  дізна¬ 
тись,  чи  живий  подвижник  і  чи  часом  чого  не  потребує. 
На  прогулянку  в  Житомирі  водили  і  оді  всіх  в’язнів  ра¬ 
зом,  крім  смертників,  а  щосуботи  приймали  передачу. 

І  Филимон  виходив  на  прогулянку  й  дивився,  як 
хто  одягнений,  у  кого  немає  взуття,  чи  хто  чого  потре¬ 
бує.  Повертався  з  прогулянки  і  казав  старості  камери 
записати  все,  що  він  вважав  за  потрібне.  А  як  надходи¬ 
ла  субота,  ту  вимогу  свою  передавав  тим,  що  прибували 
з  передачами  для  Филимона. 

І  Филцмону  передавали  передачу  таку,  що  годі 
було  її  вкласти  на  доброго  воза.  І  все  те,  що  він  одер¬ 
жував,  він  роздавав  потребуючим,  лишаючи  собі  тільки 
окраєцв  чорного  житнього  хліба. 

Він  не  курив  і  їв  зовсім  мало.  Здавалось,  для  такої 
кремезної  постаті  треба  гору  харчів,  а  він  не  поїдав 
навіть  тюремної  пайки. 

Так  жив  Филимон  у  Житомирській  тюрмі  і  не  роз¬ 
стріляли  його  саме  тому,  що  влада  тоді  ще  провадила 
непівську  політику  і  уникала  дразливих  занадто  заходів 
з  селянством. 

Филимон  дістав  десять  років  Соловецьких  островів 
і  від  1927  року  перебував  на  Соловках. 

Прибувши  на  острів,  він  все  лишався  одиноким  пламен- 
ним  прихильником  Христової  віри  і  великої  ненависти 
до  сучасного.  А  зустрівшись  з  „христосиками“,  знайшов 
своє  середовище.  Проте,  глибокий  магнетичний  вплив 
на  людей,  громовий  голос  і  слова — камінь  зробили  його 
на  острові  дуже  небезпечною  постаттю. 

І  тільки  те,  що  він  ніколи  нікого  не  кликав  ^0  са¬ 
ботажу,  втечі  чи  повстання,  не  давало  приводу  злікві¬ 
дувати  його.  Проте,  майже  всі  ці  роки  Филимон  провів 
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по  казематах,  не  було  жодного  з  половецьких,  яких  бв 
він  не  знав. 

Бували  потрясаючі  картини.  Ось  Фи лимона  веде 
сторожа  з  каземату  під  Білим  Домом  у  Кремль  до  іншо¬ 
го  каземату.  Чутка,  що  ведуть  Филимона  блискавкою 
облітає  Кремль  і  тільки  переступив  Филимон  поріг  Пів¬ 
нічної  брами,  як  звідусіль,  виростала  велетенська  все- 
кремлівська  юрба  і,  впавши  на  коліна,  гістерично  рев¬ 
ла — „Филимоне,  рятуй  нас!“ 

Тоді  вперше  на  Соловках  стріляли  по  юрбі  з  куле¬ 
метів. 

Після  того  довгі  роки  провів  Филимон  в  казематах, 
і  хоч  траплялось,  що  виводили  Филимона,  —  навчені  з 
гіркого  досвіду  в’язні  не  “бігли  назустріч  йому,  тільки, 
сторожко  озираючись,  ставали  в  затишних  місцях  і  ди¬ 
вилися  як  він,  могутній  дуб,  поволі  йшов,  оточений 
сторожею. 

Востаннє  я  бачив  Филимона  на  Малих  Зайчиках  на 
початку  1935  року,  куди  я  ходив  з  агрономом  Лашкеви- 
чем  обмірювати  ожереди  сіна,  що  я,  імпровізований 
фуражир,  приймав,  як  завідувач  сінного  склепу. 

Филимон  бачив,  як  ми  старанно  з  Лашкевичем 
міряли  і  сперечалися,  і  коли  ми  поверталися,  то  помі¬ 
тили,  що  він  кинув  на  нас  погляд  повний  зневаги,  ніби 
докоряв:  „Господарюєте,  годите  панам — антихристам!“ 

Ми  трохи  одійшли  і  стали  ніби  запалити,  а  нас¬ 
правді,  щоб  подивитись  на  нього.  Він  стояв  босий  на 
здоровенному  камені,  опершись  на  костура  і  дивився 
ген-ген  в  напрямку  Анзера.  Волосся  йому  розсипав  вітер, 
а  він  стояв  нагадуючи  кістяк  велетенського  мамонта, 
саме  такого,  якого  я  бачив  колсь  у  музеї,  тільки  на 
ньому  сяк-так  було  почеплене  вбрання  і  світилися 
бездонно— хижим  вогнем  глибоко  запалі  очі. 

Він  помітив,  що  ми  на  нього  дивимося,  круто  по¬ 
вернувся  і  повагом  пішов  геть. 

Аж  наприкінці  січня  нарешті  дійшла  новина  на 
Малі  Зайчики  і  по  спільній  молитві  одна  з  сетер  ска¬ 
зала; 

— А  чи  чули  ви,  що  хтось  убив  найбільшої'о  Сталі- 
нового  друга  й  наступника— Кірова? 

— Убили!  ^  всі  в  голос  промовили  й  раптом  замов¬ 
кли. 

—  Так,  убили,  —  сказав  Филимон,  —  а  чого  вам 
всім  разом  заціпило?  Убили,  то  й  слава  Богу!  Тільки 
шкода,  що  самого  Антихриста  не  вбили,  —  випалив 
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Филимон  і,  злобно  трахнувши  дверима,  пішов  з  бараку. 

Розмова  не  в^язалася,  всі  полягали  спати. 

Минуло  два  дні.  Надвечір,  вже  як  відспівали  спі¬ 
льну  молитву,  але  сиділи  і  ще  розмовляли,  саме  в  цей 
час  несподівано^  підлетіло  двоє  саней  під  самі  двері 
бараку,  і  в  барак  ніби  вітром  внесло  відразу  цілу  групу 
озброєних  вартових  на  чолі  з  начальником  3-ої  частини 
і  Трубецьким. 

Начальник  Третьої  частини  найделікатнішим  тоном 
запитав: 

— Скажнть  безфамільні,  говорив  Филимон: 

—  Убили  Кірова?-^ слава  Богу,  тільки  шкода,  ш,о  самого 
Антихриста  Сталіна  не  вбили“. 

„Христосики‘^  понуро  мовнали. 

— Я  знаю,  —  продовжував  начальник  3-ої  частини, 

—  ш,о  вина  питання  антихристових  слуг  не  відповідаєте, 
але  запитав  вас  для  того,  пі;об  ви,  які  шукаєте  правди 
вічної,  не  цуралися  правди  земної  і  могли  правді  дивити¬ 
ся  у  вічі,  і  як  це  було,  сказати  без  страху  —  так. 

„Христосики"  тільки  голови  занурили  межи  колін  і 
мертвотно  мовчали.  * 

^Филимон  Подоляка,  прошу  їхати  з  нами! 

— Филимон,  ш;о  досі  стояв  і  понуро  дивився  в  зем¬ 
лю,  обвів  всіх  очима,  перехристився  і  пішов  за  Тру¬ 
бецьким.  За  хвилину  тільки  снігова  курява  стояла  над 
саньми  несподіваних  гостей.  А  в  бараці  настала  гробо¬ 
ва  тиша,  ш;о  тільки  час  від  часу  проривалась  глибоким, 
здушеним  риданням. 

Тоді  встала  найстарша  віком  сестра  і  сказала: 

— Хто  між  нами  Юда,  хай  покине  нас,  ми  йому,  як 
Христос,  простимо. 

Филимона  тої  ж  ночі  розстріляли. 


Кінець  першої  частини. 
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